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El puente está quebrado.
Historia de un atajo

 * Estudiante de Pedagogía en Literatura, Universidad Santo Tomás, 21 años.
Taller de Usaquén.

Es la hora del descanso; en la distancia se observan varios grupos de niños haciendo lo
que más les gusta: jugar. Un montículo de tierra junto a las canchas oculta la columna
vertebral que separa el presente del pasado, pero la línea es tan delgada que algunas veces
resulta imposible distinguirlos. Es el caño que divide a la Academia La Salle–San Benildo y
el barrio San Antonio Norte, que entre sus paredes mojadas por las aguas lluvia, alberga el
eco del puente que un día existió.

Aquel puente, del que no se tiene registro fotográfico conocido, parecía una de esas cami-
llas utilizadas en construcción, para sostener las planchas, pero ¿qué podría tener de espe-
cial y digno de contar una estructura tan sencilla? La destartalada armadura no sólo servía
para que los alumnos entraran al colegio, era el pasaje más utilizado para ingresar al que
en aquel entonces era llamado pomposamente barrio. En realidad había pocas casas que
parecían más ranchos que cualquier otra cosa. La calle 180, cuadra por la que se llegaba al
puente, era un camino real o de herradura, rodeado de algunos árboles que no hacían sino
resaltar el aspecto rural de la zona.

Para bajar el mercado hasta las casas, los muchachos se cargaban las bolsas al hombro y
tenían que caminar desde la séptima, ya que los carros no se atrevían a transitar por la otra
entrada a San Antonio, la 182, conformada por varias cuadras llenas de polvo y piedra en
verano y lodo en invierno. Los vecinos no resistieron por mucho tiempo esa situación, así
que decidieron unirse y el 30 de julio de 1990 enviaron una carta al director del Instituto de
Desarrollo Urbano (IDU). El 23 de agosto del mismo año, Carlos Villegas, en representa-
ción del alcalde Juan Martín Caicedo Ferrer, le comunicó a Leonidas García, presidente de
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la Junta de Acción Comunal, que la petición acompañada de 142 firmas de propietarios de
casas, en la que se requería la ampliación de la 180 hasta la séptima, había sido aprobada
y que pronto las obras se pondrían en marcha. La noticia los alegró y no tuvieron tiempo
para pensar que aquel era el principio del fin.

Mientras tanto, el puente seguía siendo un objeto importante, sobre todo para los niños,
porque este armazón de madera con barandas a lado y lado y más o menos dos metros de
largo era, además, un pasamanos con el que Diana Nope y “los de la cuadra” tenían tardes
enteras de diversión y caídas. Ella, estudiante de cuarto grado en aquella época, sonríe al
recordar cómo los borrachos, eternos amantes del suelo, se tropezaban con los tres esca-
lones que el puente tenía al comienzo y al final.

Asimismo recuerda: “Algunos de los del barrio tenían un pito a la mano”, prestos a avisar a
los demás de presencias extrañas que perturbaran la tranquilidad de un barrio que no
estaba lejos de ser un atracadero; las calles que discurrían junto al caño desaparecían
bajo la oscuridad de las noches sin luna, porque el alumbrado público era aún una leyenda
urbana. Precisamente, por aquel ambiente de inseguridad que rondaba al puente, los es-
tudiantes preferían hacer su propio camino y utilizar llantas y tablas en un trecho más
abajo del paso “oficial”, que cruzaban divertidos dando saltos como los renacuajos que
habitaban el caño y los pastizales.

 Los enemigos del puente

Estas circunstancias daban pie para que los Hermanos de la Salle armaran pleito porque
sus “sagrados” terrenos eran invadidos hasta por las vacas que llevaban a pastar en los
potreros más arriba de la séptima. Aunque pronto su anhelo de derribar el puente de sus
trasnochos, se iba a convertir en realidad, pues a la par de la solicitud para que hubiera vía
principal, la civilización tomó en sus brazos la parte más rural de San Antonio.

La razón por la que no existía la 180 hasta la séptima era un potrero que de acuerdo con
don Manuel, que vive hace 25 años en el lugar, pertenecía a un militar de apellido París.
Pero quien utilizaba parte del terreno era Gegar Televisión (Germán García), dueño de una
casona, más conocida como La Perrera, donde convivían algunos perros utilizados para su
programa. El olor los hacía vecinos insoportables. Por el lado de la séptima, el lugar acogía
algunas casas campesinas que se alzaban imponentes y hermosas, las cuales fueron in-
mortalizadas en la mente de doña Luz, comerciante del barrio y ex esposa de don Manuel.

Un día del año 1992, alguien decidió que era hora de aprovechar aquella extensión de
tierra, así que fue comprada y convertida en lo que entonces se creía iba a ser un triunfo de
los inversionistas: empezó la construcción de Codabas, centro de alimentos, réplica redu-
cida de Corabastos y edificación utilizada en programas de televisión como Pedro El Esca-
moso, entre otros.
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Quienes construyeron fueron conscientes de la necesidad de una calle digna de ser transi-
tada por los autos lujosos y los humildes carritos de mercado de quienes vivían cerca. Por
fin hubo vía decente para circular. Del mismo modo, el transporte, escaso hasta entonces,
encontró el cañón que lo impulsó, permitiendo que San Antonio fuera reconocido como
parte del mapa de Bogotá, que crecía como un bostezo. Ya no era más un barrio pirata.

 De puente a fortaleza

Pero fue el puente el que cargó sobre sus frágiles tablas la mala suerte de ser desechado y
los Hermanos de La Salle respiraron a sus anchas. Inclusive sus palabras demostraron el
alivio, pues don Manuel relata que el hermano Oliverio dijo: “Bendito sea Dios que pudimos
quitar esa entrada”, sin pensar que perjudicaría a una inmensa cantidad de personas.

De un lado, los estudiantes fueron obligados a ejercitarse a punta de caminar hasta la
entrada de la séptima. Al menos eso era en teoría, pues por más que los Hermanos trata-
ron de cerrar el atajo de una cuadra más abajo, tanto padres como niños lucharon por
obtener un nuevo puente que jamás llegó. Algunas veces las tablas se partían o las llantas
facilitaban los resbalones y el barro cubría las ropas de quienes corrían con semejante
infortunio, pero, obviando el fétido olor que las aguas no tratadas expelían, nada impidió
que esta ruta fuera utilizada. Los improvisados pontezuelos se convirtieron en muestras
latentes de la resistencia que todos creaban para desafiar la autoridad medieval. Los Her-
manos hacían la guerra retirando los objetos que casi a diario aparecían como por obra de
un duende. Cuando no podían reemplazarlos, las mamás se transformaban en expertas
jugadoras de básquet, lanzando a la otra orilla las cosas que los niños olvidaban, tal como
lo hacían doña Martha y doña Luz.

También se afectaron las tiendas aledañas. Doña Luz, la dueña de la tienda más cercana,
cuenta como luego del abatimiento por la desaparición del puente, algunos estudiantes y
profesores sorteaban los peligros del caño, jugando a la cuerda floja para comprar las
onces o los útiles. Y es que el puente le sirvió a doña Luz hasta para que dos muchachos
cogieran a un chico que un día intentó robarse una calculadora y se escapó saltando las
llantas y las tablas puestas por los estudiantes. Pero la cruzada por desaparecer la vía de
acceso inventada fue suficiente para acallar las voces.

El puente y sus alrededores tuvieron historia, incluso, como fuente informal de ingresos.
Doña Irene, dueña de una de las casas junto al caño, mira no sin cierta melancolía hacia
donde alguna vez existió el puente y habla de su lucha por conseguir algún ingreso extra
que le permitiera una vida menos difícil. Por ello convocó a otros dos vecinos con los cua-
les pusieron junto al puente ventas de comida, entre las cuales no faltaban los helados,
arequipes, dulces y papas chorreadas. Lo llamaban San Victorino. Los envidiosos no sopor-
taron su éxito y decidieron montarles competencia…“luego nos echaron”, dice, cuando las
autoridades decidieron que ese no era sitio para vender.
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Las anécdotas no faltaron. Poco antes de que cerraran el puente, Jenny y sus amigos fue-
ron a Codabas a comer patilla con la profesora Omaira y cuando volvían en fila, algunos de
adelante dejaron cáscaras sobre el puente, “más de uno se cayó por la patilla”, exclama ella
entre risas. Afortunadamente, era época de verano y el caño no constituía un gran peligro.

 Dos generaciones sin atajo

Desde ese entonces han transcurrido más de 17 años, y se puede concluir que las pala-
bras de dos generaciones que hicieron del puente un objeto simbólico, se las ha llevado el
viento o quizá navegan junto a la basura que el caño arrastra hasta su desembocadura diez
cuadras más abajo. Los nuevos estudiantes se resignaron a caminar un trecho absurdo,
sobre todo para quienes viven junto al colegio; más de 15 minutos de recorrido, cuando
antes lo máximo eran cinco. Además, quienes tienen niños pequeños y les es imposible
llevarlos a causa de sus trabajos, tienen que contratar a alguien más o arriesgarse a dejar-
los ir solos, porque el “paseo” incluye un trayecto junto a la séptima, donde los carros no
respetan los límites de velocidad.

Este caño, hogar de un pequeño gran puente, está a punto de ocultarse bajo las losas de
una nueva vía que permitirá acceder a la carrera novena, supuestamente en construcción.
No es probable que los estudiantes se vean favorecidos, pues si tantos años de disputas y
peticiones no persuadieron a los directivos de la institución, mucho menos lo hará esta
ruta. El único beneficio que traería sería el de quitarle a los marihuaneros el sitio para
esconderse, así como el baño al aire libre a los borrachos.

Algunos aún pasan a brincos por el caño, tal como lo asegura doña Irene, pero son
estos, esporádicos rebeldes, recopiladores de la memoria barrial, quienes batallan por
una causa perdida.
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