


libro al
viento

U n a  c a m p a ñ a  d e  f o m e n t o 

a  l a  l e c t U r a  c r e a d a  p o r 

l a  S e c r e t a r í a  d e  c U l t U r a 

r e c r e a c i ó n  y  d e p o r t e  y  l a 

S e c r e t a r í a  d e  e d U c a c i ó n  e

i m p U l S a d a  p o r  l a  f U n d a c i ó n 

G i l b e r t o  a l z a t e  a v e n d a ñ o



Alcaldía Mayor de Bogotá
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte

Secretaría de Educación del Distrito

Fundación Gilberto Alzate Avendaño



cartill a moral
acompañada de los ensayos
Mi idea de la Historia 
Lo mexicano y lo universal

Nota introductoria de Julio Paredes Castro

Alfonso Reyes



© De esta edición,  abril de 2010
 Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 2010
  www.fgaa.gov.co
 Fondo de Cultura Económica, México
  Centzontle
  d.r. © 2004, Fondo de Cultura Económica
  Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, d.f.
  Todos los derechos reservados. Prohibida su 

   reproducción total o parcial sin permiso del editor.
  isbn 978-958-8471-34-1 
 Asesor editorial: Julio Paredes Castro
 Coordinadora de publicaciones: Pilar Gordillo
 Diseño gráfico: Olga Cuéllar + Camilo Umaña

 Impreso en Bogotá por la Subdirección Imprenta Distrital dddi

a l c a l d í a  m a y o r  d e  b o g o t á
Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogotá

S e c r e t a r í a  d i S t r i t a l  d e  c u l t u r a ,
r e c r e a c i ó n  y  d e p o r t e
Catalina Ramírez Vallejo
Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte

F u n d a c i ó n  g i l b e r t o  a l z a t e  a v e n d a ñ o
Ana María Alzate Ronga 
Directora
Julián David Correa Restrepo
Gerente del Área de Literatura

S e c r e t a r í a  d e  e d u c a c i ó n  d e l  d i S t r i t o
Carlos José Herrera Jaramillo
Secretario de Educación

Jaime Naranjo Rodríguez
Subsecretario de Calidad y Pertinencia

William René Sánchez Murillo
Director de Educación Preescolar y Básica

Sara Clemencia Hernández Jiménez
Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad

 Impreso en Bogotá por la Subdirección Imprenta Distrital dddi



5  

cartilla moral  

  11

mi idea de la historia 
  49

lo mexicano y lo universal 
  67

Contenido





7  

introducción

 
El escritor, editor, traductor y ensayista Alfonso Reyes nació en 
la ciudad de Monterrey, en el Estado de Nuevo León, México, en 
1889 y murió en la ciudad de México en 1959 como consecuen-
cia de una afección coronaria. Hijo del general Bernardo Reyes, 
importante figura pública y política del cambio de siglo durante 
el gobierno de Porfirio Díaz, y de la señora Aurelia Ochoa, Reyes 
pasó la infancia y la juventud entre las ciudades de Monterrey y 
Ciudad de México donde cursó los primeros estudios y en 1913 
obtuvo el título de abogado en la Facultad de Derecho de México. 

Entre 1909 y 1913 Alfonso Reyes fundaba, en compañía de 
otros escritores mexicanos, el “Ateneo de la Juventud”, publicaba 
su primer libro, “Cuestiones Estéticas”, y era nombrado secre-
tario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, antecedente de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, donde impartió 
la cátedra de “Historia de la Lengua y Literatura Españolas”. 
Daba entonces inicio, desde los comienzos de esa década, a 
una carrera literaria, periodística y de difusión cultural que se 
mantuvo activa hasta poco antes de su muerte y lo convertiría 
en una de las figuras centrales del pensamiento y la creación en 
América latina. 

De manera simultánea, y con una primera designación 
como segundo secretario de la Legación de México en Francia 
entre 1913 y 1914, Alfonso Reyes sumaba a esta incansable acti-
vidad intelectual la de un prolongado oficio diplomático, tanto 
en Europa como en algunos países de América del Sur, que a la 
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postre sirvió para nutrir el contenido de una obra ensayística y literaria 
que no olvidó nunca la diversidad del mundo y sus habitantes.

A raíz de la violenta muerte de su padre, como consecuencia de 
su participación en la intentona de golpe de Estado contra el presidente 
Francisco Madero en 1913, Alfonso Reyes salía de México en 1914 hacia el 
exilio en España, donde permaneció hasta 1924. A pesar de la conmoción 
afectiva que le produjo el hecho, uno de los puntos de quiebre más im-
portantes de su vida, los años en España consolidaron la carrera de Reyes 
y entre apuros económicos, en compañía de su esposa y su único hijo, se 
entregó por completo al periodismo y la literatura. Formó parte del Centro 
de Estudios Históricos de Madrid, que dirigía Ramón Menéndez Pidal, 
y colaboró de forma permanente con la Revista de Filología Española, la 
Revista de Occidente y de la Revue Hispanique, donde publicó numerosos 
trabajos sobre literatura española, en particular sobre la poesía del Siglo 
de Oro, así como sobre literatura clásica antigua y estética, redactando 
además varios textos de ensayo emblemáticos de su pensamiento, como 
el famoso “Visión de Anáhuac” de 1917.

Entre un vaivén de partidas y regresos, y antes de instalarse defini-
tivamente en México desde 1939, Alfonso Reyes ocupó importantes cargos 
en el servicio diplomático de su país: Encargado de Negocios en España 
(1922-1924), Ministro plenipotenciario en Francia (1924-1927), Enviado 
extraordinario, ministro plenipotenciario y embajador en Buenos Aires, 
Argentina (1927-1930 y 1936-1937), ciudad donde entró en contacto con al-
gunas de las figuras intelectuales argentinas más relevantes del momento, 
como Victoria Ocampo, Leopoldo Lugones y el escritor Jorge Luis Borges, 
entre otros, y, finalmente, embajador extraordinario y plenipotenciario 
en Brasil (1930-1936). 

Resultaría muy difícil mencionar y sintetizar aquí la cantidad de 
nombramientos, reconocimientos, condecoraciones, títulos honorarios 



9  
Cartilla moral

y premios nacionales e internacionales que Alfonso Reyes recibió du-
rante las dos siguientes décadas antes de su muerte. Imposible también 
enumerar en este espacio los títulos de una obra escrita múltiple, entre 
la que se cuentan además sus oficios de editor y traductor de autores 
clásicos, que incluyeron nombres como Homero y Antón Chéjov, para 
mencionar sólo dos puntos de referencia del alcance erudito de Alfonso 
Reyes. Sin duda, fue lo que llevó al escritor argentino Jorge Luis Borges a 
calificarlo como el “primer escritor y el primer lector” de América Latina, 
el “primer hombre de letras” guiado por la convicción de reflexionar sobre 
la identidad cultural y el pasado, no sólo de México, sino del continente 
americano, así algunos de los críticos nacionalistas consideraran también 
que Reyes escribió más de los griegos que de los aztecas. 

Convencido de las virtudes de la educación secular, de los proyectos 
culturales nacionales y de la vinculación social del escritor, Alfonso Reyes 
participó directamente en el llamado “proyecto civilizador”, vinculado a 
la campaña de alfabetización impulsada por la Secretaría de Educación 
Pública de México, con la redacción y publicación en 1944 de la Cartilla 
moral, texto que ahora tiene en sus manos el lector de Libro al viento. Pre-
sentado a manera de catorce “lecciones”, Cartilla moral tenía la intención 
de guiar y defender los preceptos de la convivencia colectiva, con una 
vigencia que aún sorprende y trazados bajo la retórica de una ética laica, 
que abarcara las nociones básicas de “sociología, antropología, política o 
educación cívica, higiene y urbanidad”, destinadas al adulto en proceso 
de alfabetización, así como al niño, según las propias palabras de Alfonso 
Reyes en el Prefacio. 

Como complemento a las ideas expuestas por Reyes en la Cartilla 
moral, el lector encontrará dos ensayos que, a pesar de tener en principio 
un carácter específicamente “mexicano”, poseen igual la naturaleza de 
un pensamiento que pretendía abarcar el espíritu del habitante ame-
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ricano: el primero titulado “Mi idea de la historia”, texto leído 
por Alfonso Reyes en el Primer Congreso de Historiadores de 
México y Estados Unidos de 1949, y, el segundo “Lo mexicano y 
lo universal”, fechado el 30 de mayo de 1932 en la ciudad de Río 
de Janeiro, Brasil. 

El paso del tiempo le dará una nueva perspectiva al lec-
tor actual de estos textos, pero no sobra insistir en que fueron 
parte del anhelo general por imprimierle una nueva expresión 
al idioma y, en particular, a las preocupaciones de un autor que, 
como dijo su contemporáneo, el escritor y ensayista dominicano 
Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), su preocupación central fue 
la de “no saber nada a medias”.
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prefacio

Estas lEccionEs fueron preparadas al iniciarse la «campaña 
alfabética» y no pudieron aprovecharse entonces. Están desti-
nadas al educando adulto, pero también son accesibles al niño. 
En uno y otro caso suponen la colaboración del preceptor, sobre 
todo por la multiplicación de ejemplos que las hubieran alargado 
inútilmente. Dentro del cuadro de la moral, abarcan nociones 
de sociología, antropología, política o educación cívica, higiene 
y urbanidad.

Se ha insistido en lo explicativo, dejando de lado el enojoso 
tono exhortatorio, que hace tan aburridas las lecturas morales. No 
tenía objeto dictar los preceptos como en el catecismo, pues son 
conocidos de todos. Se procura un poco de amenidad, pero con 
medida para no desvirtuar el carácter de estas páginas.

Se deslizan de paso algunas citas y alusiones que vayan des-
pertando el gusto por la cultura y ayuden a perder el miedo a los 
temas clásicos, base indispensable de nuestra educación y en los 
que hoy importa insistir cada vez más.

Se ha establecido un armazón o sistema que dé coherencia al 
conjunto; pero se ha disimulado esta trabazón para no torturar 
con esfuerzos excesivos la mente de los lectores.

Bajo la expresión más simple que fue dable encontrar, se han 
tocado, sin embargo, los problemas de mayor tradición en la filoso-
fía ética, dando siempre por supuesto que nos dirigimos a hombres 
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normales y no a deficientes. El constante error del intermediario 
consiste en suponer al consumidor más candoroso de lo que es.

Se ha usado el criterio más liberal, que a la vez es laico y res-
petuoso para las creencias.

La brevedad de cada lección responde a las indicaciones que 
se nos dieron. Dentro de esta brevedad se procuró, para el en-
canto visual y formal –parte de la educación–, cierta simetría de 
proporciones.

Las frases son sencillas; pero se procura que se relacionen ya 
unas con otras, para ir avezando al lector en el verdadero discurso 
y en el tejido de los conceptos. Pues a estos ejercicios llega el anal-
fabeto cuando ya ha dejado de serlo. La poesía que se cita al final de 
la Primera Parte es útil en este sentido (amén de su valor moral y 
poético), por estar fraseada en trozos paralelos, cuya consecuencia 
sólo se desata en los dos versos últimos. Es un buen ejercicio de 
suspensión del argumento, sin ser por eso nada difícil. Conviene 
que el preceptor la lea en voz alta antes de darla a leer al discípulo.

México, 1944
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lección i

El hombrE debe educarse para el bien. Esta educación, y las 
doctrinas en que ella se inspira constituyen la moral o ética. (La 
palabra «moral» procede del latín; la palabra «ética» procede del 
griego.) Todas las religiones contienen también un cuerpo de pre-
ceptos morales, que coinciden en lo esencial. La moral de los pue-
blos civilizados está toda contenida en el Cristianismo. El creyente 
hereda, pues, con su religión, una moral ya hecha. Pero el bien no 
sólo es obligatorio para el creyente, sino para todos los hombres 
en general. El bien no sólo se funda en una recompensa que el 
religioso espera recibir en el cielo. Se funda también en razones 
que pertenecen a este mundo. Por eso la moral debe estudiarse y 
aprenderse como una disciplina aparte.

Podemos figurarnos la moral como una Constitución no 
escrita, cuyos preceptos son de validez universal para todos los 
pueblos y para todos los hombres. Tales preceptos tienen por ob-
jeto asegurar el cumplimiento del bien, encaminando a este fin 
nuestra conducta.

El bien no debe confundirse con nuestro interés particular en 
este o en el otro momento de nuestra vida. No debe confundírselo 
con nuestro provecho, nuestro gusto o nuestro deseo. El bien es 
un ideal de justicia y de virtud que puede imponernos el sacrifi-
cio de nuestros anhelos, y aun de nuestra felicidad o de nuestra 
vida. Pues es algo como una felicidad más amplia y que abarcase 
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a toda la especie humana, ante la cual valen menos las felicidades 
personales de cada uno de nosotros.

Algunos han pensado que el bien se conoce sólo a través de la 
razón, y que, en consecuencia, no se puede ser bueno si, al mismo 
tiempo, no se es sabio. Según ellos, el malo lo es por ignorancia. 
Necesita educación.

Otros consideran que el bien se conoce por el camino del 
sentimiento y, como la caridad, es un impulso del buen corazón, 
compatible aun con la ignorancia. Según ellos, el malo lo es por 
mala inclinación. Necesita redención.

La verdad es que ambos puntos de vista son verdaderos en 
parte, y uno a otro se completan. Todo depende del acto bueno de 
que se trate. Para dar de beber al sediento basta tener buen corazón, 
¡y agua! Para ser un buen ciudadano o para sacar adelante una 
familia hay que tener, además, algunos conocimientos.

Aquí, como en todo, la naturaleza y la educación se completan. 
Donde falta la materia prima, no puede hacerse la obra. Pero tam-
poco puede hacerse donde hay materia y falta el arte. Los antiguos 
solían decir: «Lo que natura no da, Salamanca no lo presta». Se 
referían a la Universidad de Salamanca, famosa en la España de 
los siglos xvi y xvii, y querían decir que, si se es estúpido, poco se 
aprende con el estudio. Casi lo mismo hay que decir con respecto 
al bien. Pero, por fortuna, el malo por naturaleza es educable en 
muchos casos y, por decirlo así, aprende a ser bueno. Por eso el 
filósofo griego Aristóteles aconsejaba la «ejercitación en la virtud 
para hacer virtuosos» (ethismos).
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lección ii

El hombrE tiene algo de común con los animales y algo de 
exclusivamente humano. Estamos acostumbrados a designar lo 
uno y lo otro, de cierta manera fácil, con los nombres de cuerpo y 
alma, respectivamente. Al cuerpo pertenece cuanto en el hombre 
es naturaleza; y al alma, cuanto en el hombre es espíritu.

Esto nos aparece a todos como evidente, aun cuando se re-
conozca que hay dificultad en establecer las fronteras entre los 
dos campos.

Algunos dicen que todo es materia; otros, que todo es espíritu. 
Algunos insisten en que cuerpo y alma son dos manifestaciones de 
alguna cosa única y anterior. Aquí nos basta reconocer que ambas 
manifestaciones son diferentes.

Luego se ve que la obra de la moral consiste en llevarnos desde 
lo animal hasta lo puramente humano. Pero hay que entenderlo 
bien. No se trata de negar lo que hay de material y de natural en 
nosotros, para sacrificarlo de modo completo en aras de lo que 
tenemos de espíritu y de inteligencia. Esto sería una horrible mu-
tilación que aniquilaría a la especie humana. Si todos ayunáramos 
hasta la tortura, como los ascetas y los fakires, acabaríamos por 
suicidarnos.

Lo que debe procurarse es una prudente armonía entre cuer-
po y alma. La tarea de la moral consiste en dar a la naturaleza lo 
suyo sin exceso, y sin perder de vista los ideales dictados por la 
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conciencia. Si el hombre no cumple debidamente sus necesidades 
materiales se encuentra en estado de ineptitud para las tareas del 
espíritu y para realizar los mandamientos del bien.

Advertimos, pues, que hay siempre algo de tacto, de buen sen-
tido en el manejo de nuestra conducta; algo de equilibrio y de 
proporción. Ni hay que dejar que nos domine la parte animal en 
nosotros, ni tampoco debemos destrozar esta base material del ser 
humano, porque todo el edificio se vendría abajo.

Hay momentos en que necesitamos echar mano de nuestras 
fuerzas corporales, aun para los actos más espirituales o más orien-
tados por el ideal. Así en ciertos instantes de bravura, arrojo y 
heroicidad.

Hay otros momentos en que necesitamos de toda nuestra in-
teligencia para poder atender a las necesidades materiales. Así 
cuando, por ejemplo, nos encontráramos sin recursos, en medio 
de una población extranjera que no entendiese nuestro lenguaje, y 
a la que no supiésemos qué servicio ofrecer a cambio del alimento 
que pedimos.

De modo que estos dos gemelos que llevamos con nosotros, 
cuerpo y alma, deben aprender a entenderse bien. Y mejor que 
mejor si se realiza el adagio clásico: «Alma sana en cuerpo sano».

Añádase que todo acto de nuestra conducta se nos presenta 
como «disyuntiva», es decir: hacer esto o hacer lo otro. Y ahora 
entenderemos lo que quiso decir Platón, el filósofo griego, cuando 
comparaba al hombre con un cochero obligado a poner de acuerdo 
el trote de dos caballos.
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lección iii

la voluntad moral trabaja por humanizar más y más al hom-
bre, levantándolo sobre la bestia, como un escultor que, tallando 
el bloque de piedra, va poco a poco sacando de él una estatua. 
No todos tenemos fuerzas para corregirnos a nosotros mismos y 
procurar mejorarnos incesantemente a lo largo de nuestra exis-
tencia; pero esto sería lo deseable. Si ello fuera siempre posible, el 
progreso humano no sufriría esos estancamientos y retrocesos que 
hallamos en la historia, esos olvidos o destrozos de las conquistas 
ya obtenidas.

En la realidad, el progreso humano no siempre se logra, o sólo 
se consigue de modo aproximado. Pero ese progreso humano es 
el ideal a que todos debemos aspirar, como individuos y como 
pueblos.

Las palabras «civilización» y «cultura» se usan de muchos mo-
dos. Algunos entienden por «civilización» el conjunto de conquis-
tas materiales, descubrimientos prácticos y adelantos técnicos de la 
humanidad. Y entienden por «cultura» las conquistas semejantes 
de carácter teórico o en el puro campo del saber y del conocimien-
to. Otros lo entienden al revés. La verdad es que ambas cosas van 
siempre mezcladas. No hubiera sido posible, por ejemplo, descu-
brir las útiles aplicaciones de la electricidad o la radiodifusión sin 
un caudal de conocimientos previos; y, a su vez, esas aplicaciones 
han permitido adquirir otras nociones teóricas.
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En todo caso, civilización y cultura, conocimientos teóricos 
y aplicaciones prácticas nacen del desarrollo de la ciencia; pero 
las inspira la voluntad moral o de perfeccionamiento humano. 
Cuando pierden de vista la moral, civilización y cultura degeneran 
y se destruyen a sí mismas. Las muchas maravillas mecánicas y 
químicas que aplica la guerra, por ejemplo, en vez de mejorar la 
especie, la destruyen. Nobel, sabio sueco inventor de la dinamita, 
hubiera deseado que ésta sólo se usara para la ingeniería y las 
industrias productivas, en vez de usarse para matar hombres. Por 
eso, como en prenda de sus intenciones, instituyó un importante 
premio anual que se adjudica al gobernante o estadista que haya 
hecho más por la paz del mundo.

Se puede haber adelantado en muchas cosas y, sin embargo, 
no haber alcanzado la verdadera cultura. Así sucede siempre que 
se olvida la moral. En los individuos y en los pueblos, el no perder 
de vista la moral significa dar a todas las cosas su verdadero valor, 
dentro del conjunto de los fines humanos. Y el fin de los fines es el 
bien, el blanco definitivo a que todas nuestras acciones apuntan.

De este modo se explica la observación hecha por un filósofo 
que viajaba por China a fines del siglo xix. «El chino –decía– es 
más atrasado que el europeo; pero es más culto, dentro del nivel 
y el cuadro de su vida.» La educación moral, base de la cultura, 
consiste en saber dar sitio a todas las nociones: en saber qué es 
lo principal, en lo que se debe exigir el extremo rigor; qué es lo 
secundario, en lo que se puede ser tolerante; y qué es lo inútil, en lo 
que se puede ser indiferente. Poseer este saber es haber adquirido 
el sentimiento de las categorías.
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lección iv

la aprEciación del bien, objeto de la moral, supone el acata-
miento de una serie de respetos, que vamos a estudiar en las si-
guientes lecciones. Estos respetos equivalen a los «mandamientos» 
de la religión. Son inapelables; no se los puede desoír sin que nos 
lo reproche la voz de la conciencia, instinto moral que llevamos 
en nuestro ser mismo. Tampoco se los cumple para obtener esta 
o la otra ventaja práctica, o para ganar este o el otro premio. Su 
cumplimiento trae consigo una satisfacción moral, que es la ver-
dadera compensación en el caso.

Ahora bien, la humanidad no podría subsistir sin obediencia 
a los respetos morales. En la inmensa mayoría de los casos, el 
solo hecho de obrar bien nos permite ser más felices dentro de la 
sociedad en que vivimos. Esto bien puede considerarse como una 
ventaja práctica, comparable a esos premios que las asociaciones 
benéficas o los periódicos conceden a quienes han hecho algún 
acto eminente de virtud: el que devuelve la cartera perdida, llena 
de billetes de banco; el que salva a un náufrago, etcétera.

Sin embargo, la moral está muy por encima de estas satisfac-
ciones exteriores. A veces, su acción va directamente en contra 
de nuestra conveniencia. Si un conductor de auto atropella a un 
peatón en un camino desierto, y lo deja privado de conocimiento, 
lo más conveniente y ventajoso para él, desde un punto de vista 
inmediato, es escapar cuanto antes y no contar a nadie lo sucedido. 
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Pero el instinto moral o la educación moral le ordenan asistir a su 
víctima, dar cuenta a la policía y someterse a las sanciones de la ley, 
aunque esto sea para él lo menos cómodo. Esta vigilancia interior 
de la conciencia aun nos obliga, estando a solas y sin testigos, a 
someternos a esa Constitución no escrita y de valor universal que 
llamamos la moral.

Reconocemos así un bien superior a nuestro bien particular e 
inmediato. En este reconocimiento se fundan la subsistencia de la 
especie, la perduración de la sociedad, la existencia de los pueblos 
y de los hombres. Sin este sentimiento de nuestros deberes, nos 
destruiríamos unos a otros, o sólo viviríamos como los animales 
gregarios. Éstos, aunque sin conciencia humana, se ven protegidos 
en su asociación por ciertos impulsos naturales de simpatía, por 
lo que se llama «conciencia de la especie». Pero siempre siguen 
siendo animales, porque, a diferencia del hombre, carecen de la 
voluntad moral de superación.
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lección v

los rEspEtos que hemos considerado como mandamientos de 
la moral pueden enumerarse de muchos modos. Los agruparemos 
de la manera que nos parece más adecuada para recordarlos de 
memoria, desde el más individual hasta el más general, desde el 
más personal hasta el más impersonal. Podemos imaginarlos como 
una serie de círculos concéntricos. Comenzamos por el interior y 
cada vez vamos tocando otro círculo más amplio.

Lo primero es el respeto que cada ser humano se debe a sí 
mismo, en cuanto es cuerpo y en cuanto es alma. A esto se refiere 
el sentimiento de la dignidad de la persona. Todos los hombres 
son igualmente dignos, en cuanto a su condición de hombres, así 
como todos deben ser iguales ante la ley. El hombre debe sentirse 
depositario de un tesoro, en naturaleza y en espíritu, que tiene el 
deber de conservar y aumentar en lo posible. Cada uno de noso-
tros, aunque sea a solas y sin testigos, debe sentirse vigilado por 
el respeto moral y debe sentir vergüenza de violar este respeto. 
El uso que hagamos de nuestro cuerpo y de nuestra alma debe 
corresponder a tales sentimientos.

Esto no significa que nos avergoncemos de las necesidades 
corporales impuestas por la naturaleza, sino que las cumplamos 
con decoro, aseo y prudencia. Esto no significa que nos conside-
remos a nosotros mismos con demasiada solemnidad, porque ello 
esteriliza el espíritu, comienza por hacernos vanidosos y acaba por 
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volvernos locos. También es muy peligroso el entregarse a miedos 
inútiles, error más frecuente de lo que parece y signo de fatiga 
nerviosa. Una de sus formas más dañinas es el miedo a la libertad 
y a las hermosas responsabilidades que ella acarrea. El descanso, 
el esparcimiento y el juego, el buen humor, el sentimiento de lo 
cómico y aun la ironía, que nos enseña a burlarnos un poco de 
nosotros mismos, son recursos que aseguran la buena economía 
del alma, el buen funcionamiento de nuestro espíritu. La capacidad 
de alegría es una fuente del bien moral. Lo único que debemos 
vedarnos es el desperdicio, la bajeza y la suciedad.

De este respeto a nosotros mismos brotan todos los preceptos 
sobre la limpieza de nuestro cuerpo, así como todos los preceptos 
sobre la limpieza de nuestras intenciones y el culto a la verdad. La 
manifestación de la verdad aparece siempre como una declara-
ción ante el prójimo, pero es un acto de lealtad para con nosotros 
mismos.

Se ha dicho que la buena presencia es ya de por sí la mejor 
recomendación. Lo mismo puede decirse de la buena fe. Pero 
la limpieza de cuerpo y alma de que ahora tratamos no ha de 
procurarse por cálculo y para quedar bien con los demás; sino 
desinteresadamente, y para nuestra solitaria satisfacción moral.

Los antiguos griegos, creadores del mundo cultural y moral 
en que todavía vivimos, llamaban aidós a este sentimiento de la 
propia dignidad; y le llamaban némesis al sentimiento de justa 
indignación ante las indignidades ajenas (y no a la «venganza», 
como suele decirse). Estos dos principios del aidós y la némesis 
son el fundamento exterior de las sociedades. Si esto conduce a la 
necesidad de la ley y sus sanciones, aquello conduce al sentimien-
to de la vergüenza. Si la ley tiene un valor general, la vergüenza 
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opera como una energía individual. Pero todavía la vergüenza 
parece sernos impuesta desde afuera. El Cristianismo insistió en 
añadir a ese sentimiento de la vergüenza, característico del mundo 
pagano, el sentimiento mucho más íntimo de la culpa, el coraje 
de reconocer y rectificar los propios errores morales, aun cuando 
no tengan testigos.
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lección vi

dEspués dEl rEspEto a la propia persona, corresponde examinar 
el respeto a la familia: mundo humano que nos rodea de modo 
inmediato.

La familia es un hecho natural y puede decirse que, como 
grupo perdurable, es característico de la especie humana. Los ani-
males, entregados a sí mismos y no obligados por la domesticidad, 
crean familias transitorias y sólo se juntan durante el celo o la cría 
de la prole. Por excepción, se habla de cierta extraña superioridad 
de los coyotes, que tienden a juntarse por parejas para toda la vida.

La familia estable humana rebasa los límites mínimos del 
apetito amoroso y la cría de los hijos. Ello tiene consecuencias 
morales en el carácter del hombre, y reconoce una razón natural: 
entre todas las criaturas vivas comparables al hombre, llamadas 
animales superiores, el hombre es el que tarda más en desarrollarse 
y en valerse solo, para disponer de sus manos, andar, comer, hablar, 
etcétera. Por eso necesita más tiempo el auxilio de sus progenitores. 
Y éstos acaban por acostumbrarse a esta existencia en común que 
se llama hogar.

La mayor tardanza en el desarrollo del niño comparado con 
el animal no es una inferioridad humana. Es la garantía de una 
maduración más profunda y delicada, de una «evolución» más 
completa. Sin ella, el organismo humano no alcanzaría ese ex-
traordinario afinamiento nervioso que lo pone por encima de 
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todos los animales. La naturaleza, como un artista, necesita más 
tiempo para producir un artículo más acabado.

El hombre, al nacer, es ya parte de una familia. Las familias 
se agruparon en tribus. Éstas, en naciones más o menos organi-
zadas, y tal es el origen de los pueblos actuales. De modo que la 
sociedad o compañía de los semejantes tiene para el hombre el 
mismo carácter necesario que su existencia personal. No hay per-
sona sin sociedad. No hay sociedad sin personas. Esta compañía 
entre los seres de la especie es para el hombre un hecho natural o 
espontáneo. Pero ya la forma en que el grupo se organiza, lo que 
se llama el Estado, es una invención del hombre. Por eso cambia 
y se transforma a lo largo de la historia: autocracia, aristocracia, 
democracia; monarquía absoluta, monarquía constitucional, re-
pública, unión soviética, etcétera.

Con la vida en común de la familia comienzan a aparecer las 
obligaciones recíprocas entre las personas, las relaciones sociales; 
los derechos por un lado y, por el otro, los deberes correspondien-
tes. Pues, en la vida civilizada, por cada derecho o cosa que pode-
mos exigir existe un deber o cosa que debemos dar. Y este cambio 
o transacción es lo que hace posible la asociación de los hombres.

Sobre el amor que une a los miembros de la familia no vale la 
pena extenderse, porque es sentimiento espontáneo, sólo perturba-
do por caso excepcional. En cuanto al respeto, aunque es de especie 
diferente, lo mismo debe haberlo de los hijos para con los padres 
y de los padres para con los hijos, así como entre los hermanos.

El hogar es la primera escuela. Si los padres, que son nuestros 
primeros y nuestros constantes maestros, se portan indignamente 
a nuestros ojos, faltan a su deber; pues nos dan malos ejemplos, 
lejos de educarnos como les corresponde. De modo que el res-
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peto del hijo al padre no cumple su fin educador cuando no se 
completa con el respeto del padre al hijo. Lo mismo pasa entre 
hermanos mayores y menores. La familia es una escuela de mutuo 
perfeccionamiento. Y el acatamiento que el menor debe al mayor, 
y sobre todo el que el hijo debe a sus padres, no es mero asunto 
sentimental o místico; sino una necesidad natural de apoyarse en 
quien nos ayuda, y una necesidad racional de inspirarse en quien 
ya nos lleva la delantera.
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lección vii

nuEstra ExistEncia no sólo se desenvuelve dentro del ho-
gar. Pronto empezamos a tratar con amigos de la casa, vecinos, 
maestros, compañeros de escuela. Y cuando pasamos de niños a 
hombres, con jefes, compañeros de trabajo, subordinados, etcétera. 
De modo que nuestra existencia transcurre en compañía de un 
grupo de hombres, entre la gente.

Esta gente puede estar repartida en muchos lugares, y hasta 
puede ser que unos grupos no conozcan a los otros. Pero todos 
ellos se juntan en nuestra persona, por el hecho de que nosotros 
tratamos con unos y otros. Así, las personas con quienes trabajo 
durante la semana no conocen a las personas que encuentro en 
una pensión campestre donde paso los domingos. Pero unos y 
otros son mi compañía humana. Hay también personas a quienes 
sólo encuentro de paso, en la calle, una vez en la vida. También les 
debo el respeto social.

Esta compañía humana es mi sociedad. Mi sociedad no es más 
que una parte de la sociedad humana total. Esta sociedad total es 
el conjunto de todos los hombres. Y aunque todos los hombres 
nunca se juntan en un sitio, todos se parecen lo bastante para 
que pueda hablarse de ellos como de un conjunto de miembros 
semejantes entre sí y diferentes de los demás grupos de seres vivos 
que habitan la tierra.

Pues bien: en torno al círculo del respeto familiar se extiende el 



Alfonso Reyes
  30

círculo del respeto a mi sociedad. Y lo que se dice de mi sociedad 
puede decirse del círculo más vasto de la sociedad humana en 
general. Mi respeto a la sociedad, y el de cada uno de sus miem-
bros para los demás, es lo que hace posible la convivencia de los 
seres humanos.

El problema de la política es lograr que esta convivencia sea lo 
más justa y feliz, tanto dentro de cada nación como entre unas y 
otras naciones. Las naciones, en su conducta de unas para con las 
otras, pueden imaginarse como unas personas más amplias que 
las humanas, pero que debieran gobernarse conforme a iguales 
principios de bien y de justicia.

La subsistencia de la sociedad es indispensable a la subsistencia 
de cada ser humano y de la especie humana en general. Los res-
petos sociales son de varias categorías, según sean más o menos 
indispensables a la subsistencia de la sociedad, Se procura, pues, 
impedir las violaciones contra esos respetos; y si las violaciones ya 
han acontecido se las castiga para que no se repitan. Esto establece, 
frente al sistema de respetos, un sistema de sanciones para en caso 
de violación. Y sólo así se logra la confianza en los respetos, sin la 
cual la sociedad sería imposible.

El primer grado o categoría del respeto social nos obliga a la 
urbanidad y a la cortesía. Nos aconseja el buen trato, las maneras 
agradables; el sujetar dentro de nosotros los impulsos hacia la 
grosería; el no usar del tono violento y amenazador sino en último 
extremo; el recordar que hay igual o mayor bravura en dominarse 
a sí mismo que en asustar o agraviar al prójimo; el desconfiar 
siempre de nuestros movimientos de cólera, dando tiempo a que 
se remansen las aguas.

La sanción contra la violación de este respeto se entrega a la 
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opinión pública. Se manifiesta en la desestimación que rodea a la 
gente grosera. Pero el cortés y urbano recibe una compensación 
inmediata y de carácter doble; dentro de sí mismo, cumple la vo-
luntad moral de superación, encaminándose de la bestia al hom-
bre; fuera de sí mismo, acaba por hacerse abrir todas las puertas.

La buena disposición para con el prójimo es un sentimiento 
relacionado con los anteriores. Un mexicano –educado en las bue-
nas tradiciones de nuestra cortesía– solía decir siempre:

–Cuando una mano se alarga para pedirme algo, pienso que 
esa mano puede ser, mañana, la que me ofrezca un vaso de agua 
en mitad del desierto.
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lección viii

El primEr grado del respeto social se refería a la sociedad en 
general, a la convivencia de ser dueño de sí mismo y, en lo posible, 
agradable y solícito al prójimo. El segundo grado del respeto social 
se refiere ya a la sociedad organizada en Estado, en gobierno con 
sus leyes propias.

Este grado es el respeto a la ley. Asume, a su vez, varias catego-
rías. Las sanciones contra las violaciones respectivas ya no se dejan 
a la mera opinión pública. Son verdaderos castigos: indemnización, 
multa, destitución, destierro, prisión, trabajos forzados, pena de 
muerte, etcétera, según las leyes de cada país y la gravedad del acto 
violatorio. Y es que, en este grado, las contravenciones o violaciones 
del respeto son más peligrosas para la sociedad.

Éste es el campo del Derecho, o de la vida jurídica. El Derecho 
procura establecer la justicia en todos los tratos y compromisos 
entre los hombres.

La igualdad ante el Derecho es una de las más nobles conquis-
tas del hombre. El que comete una falta o un delito debe sufrir igual 
pena, sea débil o poderoso, pobre o rico. Pero, a mayor altura de la 
persona, toca mayor responsabilidad, por concepto de agravante. 
Por ejemplo, la traición de un soldado y la de un general sufren 
igual pena. Pero, ante nuestro juicio moral, la del general es todavía 
peor que la del soldado.

El campo de la ley puede imaginarse como un grado más so-
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lemne del campo de la conducta. Un descuido en las buenas for-
mas nada más causa disgusto. La falta de amor y respeto entre los 
miembros de una familia es, para éstos, una desgracia, y para los 
extraños, un motivo de repugnancia; nada más. Pero una agresión 
física, un robo, un asesinato, son ya objeto de castigos y penas. En 
este sentido, toda violación de la ley es también de la moral; pero 
hay violaciones morales que no llegan a ser violaciones jurídicas. 
Claro es que hay también algunas prescripciones jurídicas, de ca-
rácter más bien administrativo, que son moralmente indiferentes. 
No registrar un invento es un descuido, pero no una inmoralidad.

Así, se establecen los distintos niveles del Derecho, o sea los 
distintos caracteres de los respetos que la ley asegura mediante 
sanciones. Depositar en el buzón una carta sin franqueo causa 
una multa mínima, que bien puede negarse a pagar el interesado, 
aunque renunciando a su carta. Violar un contrato ya supone in-
demnizaciones. Disponer de la propiedad ajena, agredir o matar al 
prójimo, penas mayores, que van de la multa a la prisión perpetua 
o a la muerte.

La forma misma del Estado, la Constitución, que es la ley de 
todas las demás leyes, se considera como emanación de la voluntad 
del pueblo en la doctrina democrática. Está previsto en este código 
fundamental el medio para modificarlo de acuerdo con el deseo 
del pueblo, expresado a través de sus representantes.

Cuando el gobierno (que no es lo mismo que la ley) comienza 
a contravenir las leyes, o a desoír los anhelos de reforma que el 
pueblo expresa, sobrevienen las revoluciones. Estos hechos his-
tóricos no son delitos en sí mismos, aun cuando en la práctica se 
los trate como tales cuando las revoluciones son vencidas. Lo que 
pasa es que puede haber revoluciones justas e injustas. Y también 
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es evidente que los actos de violencia con que se hacen las guerras 
civiles son, en sí mismos, indeseables en estricta moral, franca-
mente censurables en unos casos y netamente delictuosos en otros, 
ora provengan de la revolución o del gobierno.
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lección ix

la nación, la patria, no se confunde del todo con el estado. el es-
tado mexicano, desde la independencia, ha cambiado varias veces 
de forma o de Constitución. Y siempre ha sido la misma patria. El 
respeto a la patria va acompañado de ese sentimiento que todos 
llevamos en nuestros corazones y se llama patriotismo: amor a 
nuestro país, deseo de mejorarlo, confianza en sus futuros destinos.

Este sentimiento debe impulsarnos a hacer por nuestra nación 
todo lo que podamos, aun en casos en que no nos lo exijan las leyes. 
Al procurar nuestras legítimas ventajas personales no hemos de 
perder de vista lo que debemos al país, ni a la sociedad humana en 
conjunto. Y en caso de conflicto, el bien más amplio debe triunfar 
sobre el bien más particular y limitado.

En esta división del trabajo que es toda la existencia humana, 
nuestro primer paso, y a veces el único que podemos dar, en bien 
de la humanidad en general, es servir a la patria. De modo que 
este deber no se opone a la solidaridad humana, antes la hace 
posible y la refuerza.

Cuando hay lucha entre las naciones, lo que no pasa de ser 
una desgracia causada por las imperfecciones humanas, nuestro 
deber está al lado de la propia patria, por la que tendremos que lu-
char y aun morir. Cuando hay armonía y entendimiento debemos 
sentirnos, en todos los demás países, como unos embajadores no 
oficiales del nuestro. Debemos conducirnos teniendo en cuenta 
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que los extranjeros juzgarán de todo nuestro pueblo según como 
a nosotros nos vean portarnos.

El progreso moral de la humanidad será mayor cuanto mayor 
sea la armonía entre todos los pueblos. La paz es el sumo ideal 
moral. Pero la paz, como la democracia, sólo puede dar todos sus 
frutos donde todos la respetan y aman.

Mientras haya un solo país que tenga ambiciones sobre los 
demás y se arme con miras a la conquista, el verdadero pacifismo 
consiste en crear alianzas y armarse para evitar semejantes delitos 
internacionales.

De modo parecido, cuando, en el seno de un país libre, los ene-
migos de la libertad atacan esta libertad valiéndose de las mismas 
leyes que les permiten expresar sus ideas aviesas, el espíritu de la 
libertad exige que se les castigue.

El bien moral y todas las conquistas humanas serían efímeras 
si la maldad tuviera el derecho de oponerse a ellos y de predicar 
contra ellos todos los días.

La patria es el campo natural donde ejercitamos todos nues-
tros actos morales en bien de la sociedad y de la especie. Se ha 
dicho que quien ignora la historia patria es extranjero en su tierra. 
Puede añadirse que quien ignora el deber patrio es extranjero en 
la humanidad.
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lección x

todos los rEspEtos de que hemos hablado, mandamientos 
de la moral, significan un vaivén de influencias que se resume en 
aquel eterno principio: «No hagas a los demás lo que no quieras 
que te hagan».

Así, el respeto de la propia persona obliga al respeto para el 
prójimo. El respeto a la propia familia obliga al respeto de los 
lazos familiares entre los demás. El respeto al propio país lleva al 
respeto para los demás países. Y todo ello se suma en el respeto 
general de la sociedad humana.

Estos respetos conducen de la mano a lo que podemos llamar el 
respeto a la especie humana: amor a sus adelantos ya conquistados, 
amor a sus tradiciones y esperanzas de mejoramiento.

Las tradiciones no deben confundirse con las meras cosas ya 
sucedidas, pues también suceden cosas malas. La moral enseña a 
distinguir las buenas: sólo éstas constituyen tradición respetable.

Las esperanzas de mejora humana no deben confundirse con 
las quimeras. Y aquí no es el criterio moral sino la inteligencia y 
la cultura las que nos ayudan a distinguir. Esperar que al hom-
bre le nazcan alas es absurdo. Pero ayudar al descubrimiento de 
la aviación o tener confianza en la ciencia que lo procuraba fue 
perfectamente legítimo.

Ahora bien: si consideramos a la especie humana en conjunto, 
vemos que ella se caracteriza por el trabajo encaminado hacia la 
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superación. El animal sólo trabaja para conservarse. El hombre, 
para conservarse y superarse. Nunca se conforma el hombre con 
lo que ya encuentra. Siempre añade algo, fruto de su esfuerzo.

Pues bien: el respeto a nuestra especie se confunde casi con el 
respeto al trabajo humano. Las buenas obras del hombre deben ser 
objeto de respeto para todos los hombres. Romper un vidrio por 
el gusto de hacerlo, destrozar un jardín, pintarrajear las paredes, 
quitarle un tornillo a una máquina, todos éstos son actos verda-
deramente inmorales. Descubren, en quien los hace, un fondo 
de animalidad, de inconsciencia que lo hace retrogradar hasta el 
mono. Descubren en él una falta de imaginación que le impide 
recordar todo el esfuerzo acumulado detrás de cada obra humana.

Hay ciudades en que la autoridad se preocupa de recoger todos 
esos desperdicios de la vida doméstica que confundimos con la 
basura: cajas, frascos, tapones, tuercas, recortes de papel, etcétera. 
Esto debiera hacerse siempre y en todas partes. No sólo como 
medida de ahorro en tiempo de guerra, sino por deber moral, 
por respeto al trabajo humano que representa cada uno de esos 
modestos artículos. De paso, ganaría con ello la economía. Pues no 
hay idea de todo lo que desperdiciamos y dejamos abandonado a lo 
largo de veinticuatro horas, y que puede servir otra vez aunque sea 
como materia prima. Y el desperdicio es también una inmoralidad.
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lección xi

El más impErsonal de los respetos morales, el círculo más ex-
terior de los círculos concéntricos que acabamos de recorrer es el 
respeto a la naturaleza. No se trata ya de la naturaleza humana, de 
nuestro cuerpo, etcétera; sino de la naturaleza exterior al hombre. 
A algunos hasta parecerá extraño que se haga entrar en la moral el 
respeto a los reinos mineral, vegetal y animal. Pero debe recordarse 
que estos reinos constituyen la morada humana, el escenario de 
nuestra vida.

El gran poeta mexicano Enrique González Martínez dice:
 … Y quitarás, piadoso, tu sandalia,
 para no herir las piedras del camino.

No hay que tomarlo, naturalmente, al pie de la letra. Sólo ha 
querido decir que procuremos pensar en serio y con intención 
amorosa, animados siempre del deseo de no hacer daño, en cuan-
tas cosas nos rodean y acompañan en la existencia, así sean tan 
humildes como las piedras.

Dante, uno de los mayores poetas de la humanidad, supone 
que, al romper la rama de un árbol, el tronco le reclama y le grita: 
«¿Por qué me rompes?» Este símbolo nos ayuda a entender cómo 
el hombre de conciencia moral plenamente cultivada siente horror 
por las mutilaciones y los destrozos.

En verdad, el espíritu de maldad asoma ya cuando, por gusto, 
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enturbiamos un depósito de agua clara que hay en el campo; o 
cuando arrancamos ramas de los árboles por sólo ejercitar las 
fuerzas; o cuando matamos animales sin necesidad y fuera de los 
casos en que nos sirven de alimento; o cuando torturamos por 
crueldad a los animales domésticos, o bien nos negamos a adoptar 
prácticas que los alivien un poco en su trabajo.

Este respeto al mundo natural que habitamos, a las cosas de la 
tierra, va creando en nuestro espíritu un hábito de contemplación 
amorosa que contribuye mucho a nuestra felicidad y que, de paso, 
desarrolla nuestro espíritu de observación y nuestra inteligencia.

Pero no debemos quedarnos con los ojos fijos en la tierra. 
También debemos levantarlos a los espacios celestes. Debemos 
interesarnos por el cielo que nos cubre, su régimen de nubes, llu-
vias y vientos, sus estrellas nocturnas.

Cuando un hombre que vive en un jardín ignora los nombres 
de sus plantas y sus árboles, sentimos que hay en él algo de salva-
je; que no se ha preocupado de labrar la estatua moral que tiene 
el deber de sacar de sí mismo. Igual diremos del que ignora las 
estrellas de su cielo y los nombres de sus constelaciones.

El amor a la morada humana es una garantía moral, es una 
prenda de que la persona ha alcanzado un apreciable nivel del 
bien: aquel en que se confunden el bien y la belleza, la obediencia 
al mandamiento moral y el deleite en la contemplación estética. 
Este punto es el más alto que puede alcanzar, en el mundo, el ser 
humano.
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lección xii

hay un sEntimiEnto que acompaña la existencia humana y del 
cual ningún espíritu claro puede desprenderse. Hay cosas que de-
penden de nosotros y hay cosas que no dependen de nosotros. No 
se trata ya de los actos propios y ajenos, de lo que yo puedo hacer 
y de lo que tú puedes hacer. Se trata de lo que escapa al poder de 
los hombres todos, de cualquier hombre. Ello puede ser de orden 
material, como un rayo o un terremoto; o de orden sentimental, 
como la amargura o el sufrimiento inevitables en toda existencia 
humana, por mucho que acumulemos elementos de felicidad; o de 
orden intelectual, como la verdad, que no es posible deshacer con 
mentiras, y que a veces hasta puede contrariar nuestros intereses 
o nuestros deseos. El respeto a la verdad es, al mismo tiempo, la 
más alta cualidad moral y la más alta cualidad intelectual.

En esta dependencia de algo ajeno y superior a nosotros, el cre-
yente funda su religión; el filósofo, según la doctrina que profese, 
ve la mano del destino o la ley del universo; sólo el escéptico ve 
en ello la obra del azar. En la conversación diaria, solemos llamar 
a esto, simplemente, el arrastre de las circunstancias.

Sin una dosis de respeto para lo que escapa a la voluntad hu-
mana, nuestra vida sería imposible. Nos destruiríamos en rebeldías 
estériles, en cóleras sin objeto.

Tal resignación es una parte de la virtud. El compenetrarse 
de tal respeto es conquistar el valor moral y la serenidad entre las 
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desgracias y los contratiempos. Los antiguos elogiaban al «varón 
fuerte», capaz –como decía el poeta Horacio– de pisar impávido 
sobre las ruinas del mundo. El poeta mexicano Amado Nervo, 
resumiendo en una línea la filosofía de los estoicos, ha escrito:

Mi voluntad es una con la divina ley.

El poeta británico Rudyard Kipling nos muestra así el retrato 
del hombre de temple, que sabe aceptar las desgracias sin por eso 
considerarse perdido:

si…
Si no pierdes la calma cuando ya en derredor
La están perdiendo todos y contigo se escudan;
Si tienes fe en ti mismo cuando los otros dudan,
Sin negarles derecho a seguir en su error;
Si no te harta la espera y sabes esperar;
Si, calumniado, nunca incurres en mentira;
Si aguantas que te odien sin cegarte la ira
Ni darlas de muy sabio o de muy singular;
Si sueñas, mas tus sueños no te ofuscan del todo;
Si tu razón no duerme ni en razonar se agota;
Si sabes afrontar el triunfo y la derrota,
Y a entrambos impostores tratarlos de igual modo;
Si arrostras que adulteren tu credo los malvados
Para mal de la gente necia y desprevenida;
O, arruinada la obra a que diste la vida,
Constante la levantas con útiles mellados;
Si no te atemoriza, cuando es menester,
A cara o cruz jugarte y perder tus riquezas,
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Y con resignación segunda vez empiezas
A rehacerlas todas sin hablar del ayer;
Si dominas tu ánimo, tu temple y corazón
Para que aún te sirvan en plena adversidad,
Y sigues adelante, porque tu voluntad
Grita: «¡Adelante!» en medio de tu desolación;
Si no logra embriagarte la turba tornadiza,
Y aunque trates con príncipes, guardas tu sencillez;
Si amigos ni enemigos nublan tu lucidez;
Si, aunque a todos ayudes, ninguno te esclaviza;
Si en el fugaz minuto no dejas un vacío
Y marcas los sesenta segundos con tu huella,
La tierra es toda tuya y cuanto hay en ella,
Y serás –más que eso– todo un hombre, hijo mío!*

* Esta traducción parte de la hecha anteriormente por  
don Eduardo Iturbide y la modifica en numerosos lugares.
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lección xiii

rEsumEn: primEra partE
El hombre es superior al animal porque tiene conciencia del 

bien. El bien no debe confundirse con nuestro gusto o nuestro 
provecho. Al bien debemos sacrificarlo todo.

Si los hombres no fuéramos capaces del bien no habría persona 
humana, ni familia, ni patria, ni sociedad.

El bien es el conjunto de nuestros deberes morales. Estos de-
beres obligan a todos los hombres de todos los pueblos. La des-
obediencia a estos deberes es el mal.

El mal lleva su castigo en la propia vergüenza y en la desesti-
mación de nuestros semejantes. Cuando el mal es grave, además, 
lo castigan las leyes con penas que van desde la indemnización 
hasta la muerte, pasando por multa y cárcel.

La satisfacción de obrar bien es la felicidad más firme y ver-
dadera. Por eso se habla del «sueño del justo». El que tiene la 
conciencia tranquila duerme bien.

Además, vive contento de sí mismo y pide poco de los demás.
La sociedad se funda en el bien. Es más fácil vivir de acuerdo 

con sus leyes que fuera de sus leyes. Es mejor negocio ser bueno 
que ser malo.

Pero cuando obrar bien nos cuesta un sacrificio, tampoco de-
bemos retroceder. Pues la felicidad personal vale ante esa felicidad 
común de la especie humana que es el bien.
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El bien nos obliga a obrar con rectitud, a decir la verdad, a 
conducirnos con buena intención. Pero también nos obliga a ser 
aseados y decorosos, corteses y benévolos, laboriosos y cumplidos 
en el trabajo, respetuosos con el prójimo, solícitos en la ayuda que 
podemos dar. El bien nos obliga asimismo a ser discretos, cultos 
y educados en lo posible.

La mejor guía para el bien es la bondad natural. Todos tenemos 
el instinto de la bondad. Pero este instinto debe completarse con la 
educación moral y con la cultura y adquisición de conocimientos. 
Pues no en todo basta la buena intención.
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lección xiv

rEsumEn: sEgunda partE
La moral humana es el código del bien. La moral nos obliga a 

una serie de respetos. Estos respetos están unos contenidos dentro 
de otros. Van desde el más próximo hasta el más lejano.

Primero, el respeto a nuestra persona, en cuerpo y alma. El 
respeto a nuestro cuerpo nos enseña a ser limpios y moderados 
en los apetitos naturales. El respeto a nuestra alma resume todas 
las virtudes de or-den espiritual.

Segundo, el respeto a la familia. Este respeto va del hijo al 
padre y del menor al mayor. El hijo y el menor necesitan ayuda y 
consejo del padre y del mayor. Pero también el padre debe respetar 
al hijo, dándole sólo ejemplos dignos. Y lo mismo ha de hacer el 
mayor con el menor.

Tercero, el respeto a la sociedad humana en general, y a la so-
ciedad particular en que nos toca vivir. Esto supone desde luego 
la obediencia a las costumbres consideradas como más necesarias. 
No hay que ser extravagante. No hay que hacer todo al revés de 
los demás sólo por el afán de molestarlos.

Cuarto, el respeto a la patria. Este punto no necesita expli-
caciones. El amor patrio no es contrario al sentimiento solida-
rio entre todos los pueblos. Es el campo de acción en que obra 
nuestro amor a toda la humanidad. El ideal es llegar a la paz y 
armonía entre todos los pueblos. Para esto, hay que luchar con-
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tra los pueblos imperialistas y conquistadores hasta vencerlos 
para siempre.

Quinto, el respeto a la especie humana. Cada persona es como 
nosotros. No hagamos a los demás lo que no queremos que nos 
hagan. La más alta manifestación del hombre es su trabajo. Debe-
mos respetar los productos del trabajo. Romper vidrios, ensuciar 
pare-des, destrozar jardines, tirar a la basura cosas todavía aprove-
chables son actos de salvajismo o de maldad. Estos actos también 
indican estupidez y falta de imaginación. Cada objeto producido 
por el hombre supone una serie de esfuerzos respetables.

Sexto, el respeto a la naturaleza que nos rodea. Las cosas inani-
madas, las plantas y los animales merecen nuestra atención inte-
ligente. La tierra y cuanto hay en ella forman la casa del hombre. 
El cielo, sus nubes y sus estrellas forman nuestro techo. Debemos 
observar todas estas cosas. Debemos procurar entenderlas, y es-
tudiar para ese fin. Debemos cuidar las cosas, las plantas, los ani-
males domésticos. Todo ello es el patrimonio natural de la especie 
humana. Aprendiendo a amarlo y a estudiarlo, vamos aprendiendo 
de paso a ser más felices y más sabios.
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sEñorEs y maEstros dE la historia
Soy un convidado inoportuno. Poco avezado a las disciplinas 

en que os habéis enaltecido, traigo hasta los claustros el aire de 
la calle, y sólo me anima a comparecer ante vosotros el deseo de 
saludar a nuestros ilustres huéspedes en mi tierra natal. Nos honra 
y complace singularmente –no sólo a los hijos de esta ciudad, sino 
a todos los mexicanos– la presencia de los sabios amigos, mensa-
jeros de la inteligencia y de la justicia histórica, cuya visita viene 
a sellar con autoridad superior el desarrollo de los sentimientos 
amistosos que cada vez nos enlazan con mejor armonía, mitigando 
el ardor de viejas cicatrices, felizmente ensalmadas así al término 
de cien años cumplidos. Las sombras de ayer vagaban iracundas 
por la vieja Tenería, genios tutela-res de nuestra Polis, hoy sonríen 
a vuestra llegada. Y el Cerro del Obispado –testigo insobornable– 
puede hoy contemplar serenamente la fiesta de la concordia y del 
saber. Aquí, junto al vino de la paz con que soñaban los capitanes 
homéricos, se conciertan hoy pactos de trabajo y colaboración, 
como corresponde al verdadero espíritu del Continente Ameri-
cano y a las definitivas esperanzas del mundo.

Un eminente amigo, el doctor Lewis Hanke –a quien resul-
ta difícil negarle nada–, me ha comprometido a exponer «mi 
idea de la Historia». ¿Mi idea de la Historia? ¡Qué presunción, 
qué disparate, si ya el autor del Fausto, tan recordado por estos 
días con motivo de su segundo centenario, nos dijo que nada es 
nuestro en propiedad exclusiva, que vivimos sobre el patrimonio 
común, y que cada hombre es una confluencia provisional entre 
las corrientes humanas, una intersección pasajera a la cual, por 
economía del discurso, se asigna un nombre propio! Voy a de-
fraudar al doctor Hanke, voy a defraudaros, señores: mi idea de la 
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Historia no es mía; me la prestó el buen sentido, que aunque no 
tan profusamente derramado como lo pretendía el Discurso del 
Método, ni lo he inventado yo ni tampoco es privilegio de unos 
cuantos afortunados. Estuve, pues, a punto de contestar al doctor 
Hanke: –Por lo menos, hay algo mío en mi idea de la Historia, en 
la historia de que yo tengo idea, aunque ésa es otra historia, ya 
con minúscula y no con mayúscula. Y ello es que la Historia, para 
mí, nació precisamente aquí, en Monterrey, hará cosa de sesenta 
años –cuando mi yo etéreo «aterrizó» frente a la Plazuela de Bo-
lívar. Verdad es que mi mente tardó algún tiempo en advertir que 
hubiera un pasado y una continuidad más o menos perceptible en 
las vicisitudes de este ser multánime y desplegado en tiempo y es-
pacio que llamamos la humanidad; verdad es que mi espejo tardó 
algunos días, meses, años, en limpiarse para reflejar la existencia, 
o en empañarse y enturbiarse tal vez con los vahos de la realidad, 
que eso es todavía otro punto muy discutible en alta doctrina pla-
tónica. Luego, antes del clásico chillido con que contesté al cachete 
de Lucina ¿no existía la Historia? Me aseguraron que sí existía, y 
yo lo creí, por argumento de autoridad primero, y después, por 
argumento de analogía. Y en irlo descubriendo paulatinamente 
se encierra mi historia personal. Y pues los «hombres viejos» –los 
padres de la Historia de que habla don Alfonso el Sabio– solían 
repetirme que las buenas cosas del tiempo ido se habían acabado 
para siempre, quise convencerme por mí mismo; y pues a veces 
el pasado me parecía mejor y otras peor que el presente, pero 
siempre me deleitaba, acabé por reducirme a la justa fórmula 
del poeta Jorge Manrique, quien –a la muerte del comendador 
su padre– suspiraba y decía:

… cómo, a nuestro parecer,
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cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

«A nuestro parecer»: estas tres preciosas palabras me iniciaron 
en la noción del inevitable y necesario subjetivismo que empapa, 
como humedad vital, todas las interpretaciones históricas. Y el 
hecho de que el pasado, aunque fuera a veces malo en sí mismo, 
nos pareciera en algún modo mejor que el presente, por sólo ser 
pasado –es decir, cosa desligada de las inmediatas urgencias con 
que la vida, doliéndonos, se deja sentir en nosotros– me llevó a 
comprender de paso el valor estético de la Historia: ciencia, por 
su apego a la verdad posible; poesía, por el aura de belleza que 
acompaña a toda evocación de lo ya acontecido. Y creí entender 
–lo remito a vuestra sentencia– que la Historia, como obra escri-
ta, procede, al igual que la arquitectura, conforme a principios 
de necesidad, pero también es menester que proceda conforme 
a principios artísticos, y que el escribir mal y el mentir son dos 
monstruos gemelos.

En este punto de mis meditaciones, el provechoso parangón 
con la arquitectura me permitió adelantar otro paso. Entonces –me 
dije– una es la construcción y otros los materiales de construcción. 
Si la obra ha de ser excelente, ambos deben ser excelentes, desde 
luego, y ambos adecuados entre sí. El tono de la obra histórica 
ha de corresponder al carácter de los hechos narrados. Para la 
inadecuación de estilo y asunto –que el grotesco de los modernos 
se complace en mezclar a veces por perversión del paladar estra-
gado– los antiguos tenían un nombre difícil, que prefiero olvidar 
ahora. Pero la censura contra este vicio se reduce a imaginar el 
absurdo de un bailarín que quisiera danzar un vals vienés con 
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pasos de tango argentino, o el absurdo de un «jarabe tapatío» entre 
caballeros de pechera y frac, y señoras de larga cola, diadema de 
piedras y abanico de plumas.

Pero todavía se nos ofrece un peligro peor en este argumento, y 
es el confundir la obra histórica con el mero hacinamiento de ma-
teriales para la Historia; lo que ya censuraba mucho mi venerado 
maestro de primeras letras, un tal Perogrullo. Porque, si aceptamos 
tan deshumana confusión, entonces también daremos por buena 
la paradoja de cierto escultor grecoasiático el cual mostraba muy 
ufano a sus contemporáneos un informe bloque de mármol, ape-
nas acarreado de la cantera, y les decía:

«–He aquí un busto de Platón. –¿Cómo así? –le replicaban–. 
¿Busto de Platón donde ni siquiera hay fisonomía? –¡Ah! –se de-
fendía él–. El retrato está dentro del mármol: basta con quitarle 
lo que sobra».

Pero es inútil: las piedras y los documentos nunca hablan por 
sí mismos, y el figurarse otra cosa delata una grave deficiencia de 
sentido común y una irrisoria escasez de sentido metafísico. Si en 
nuestros días no se han escrito los mejores libros de historia, es 
porque padecemos lo que Toynbee ha llamado «la falacia apatética 
de la Historia». El clima industrial ha inficionado la mente de los 
escritores. Han dado éstos en creer que el solo descubrimiento 
de la materia prima y la producción de nuevos datos lo es todo, 
aunque se trate de meras insignificancias o redundancias: tarea de 
canteros y picapedreros, no de arquitectos. El tema, en el orden de 
la historia de la cultura, ha sido objeto de una célebre controversia 
suscitada por el profesor Spingarn a propósito de cierta obra de 
Magendie (Romanic Review, 1926). Y aunque sin materia prima 
no hay historia, tampoco y mucho menos la habría sin la interpre-
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tación y la narración. De cada mil datos nuevos, queda uno que 
verdaderamente importe, y los demás o repiten lo ya entendido o 
son amenidades biográficas en el mejor de los casos, y en el peor 
de los casos, murmuraciones de escaleras abajo. Pongamos que un 
diplomático español, después de realizada nuestra independencia, 
haya acertado a reanudar la amistad internacional entre España y 
México. Pongamos ahora que los archivos nos revelan un día su 
correspondencia secreta con la Corte de Madrid, llena de vacila-
ciones, de quejas y hasta denuestos contra éste o el otro negociador 
mexicano, con quien el pobre señor tenía que habérselas. En nada 
se ha alterado el perfil histórico de los sucesos. Esas curiosidades 
recién descubiertas importan, primero, a la biografía particular del 
sujeto, y después, a la murmuración, a la gula de maledicencia que 
hay siempre en el fondo cenagoso de los corazones. Porque nadie, 
nadie que tenga el alma en su almario, podía haberse figurado 
que todo fue vida y dulzura en la misión de aquel diplomático. 
Y los lectores mutilados y ayunos de imaginación que hubieran 
podido figurárselo, más valía que se dedicaran a otra cosa, y no 
a leer historia.

No: la realidad es una representación de la mente y, como decía 
Santayana, hasta el aire es arquitectura. Ni piedras ni documentos 
hablan por sí: el historiador es el ventrílocuo –o, si os parece más 
noble–, el mago que los hace hablar. La sangre reseca de san Jenaro, 
el mártir de Nápoles, sólo vuelve a licuarse por la oculta virtud 
del santo, y esta revivificación es la Historia: propio milagro de 
Isaías antes Ezequías, cuando –en el segundo libro de Los Reyes– 
hace retroceder la sombra diez grados en el reloj de Acaz. Por eso, 
esclareciendo la palabra de Croce, podemos decir que toda obra 
histórica es una agencia contemporánea, si bien edificada con 
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materiales del pasado, y que aun en caso de que los materiales 
fueran siempre los mismos el relato cambiaría siempre, y siempre 
podría escribirse otra vez la historia de Egipto o de Roma. Y aña-
diremos que la obra histórica es siempre una operación de or-den 
artístico, la cual toma de la ciencia, exclusivamente, los métodos 
de comprobación. Y la metódica ¿a qué se reduce? ¿A qué se re-
duce la famosa técnica? La famosa técnica se reduce a no mentir 
a sabiendas, y eso es todo. Ni más ni menos. Y de esto nadie nos 
sacará, así venga Sócrates en persona a torturarnos con el gancho 
de sus interrogatorios, que le valió beber la cicuta.

De tal suerte se fue apoderando de mí esta conciencia de que 
la interpretación es esencial en la obra histórica y de que no pue-
de sustituirla el museo de ejemplares históricos. Historia como 
colección de hechos sucedidos siempre la habrá, aunque nadie 
la exprese; pero si no ha pasado por el tamiz de la mente, carece 
de realidad humana. Historia como entendimiento de tales he-
chos, sus mutuas relaciones de antecedencia, concomitancia y 
consecuencia, y de su determinación o su efecto en el sentir de la 
sociedades humanas, no es ya posible sin la intervención y aporta-
ción de una mente, de un sujeto de discernimiento. Historia como 
manifestación literaria, hablada o escrita con palabras, no puede 
haberla sin atención especial para la forma artística, la equilibrada 
composición en el conjunto y la cuidadosa dicción en el «fraseo». 
Dato comprobado, interpretación comprensiva y buena forma ar-
tística son los tres puntos que cierran el «triángulo de las fuerzas», 
y ninguno debe faltar. Quienes contemplan el dato sin entenderlo 
son como aquel habitante de la luna que al ver, con su poderoso 
telescopio, el ir y venir de los coches por las ciudades de la tierra, 
toma al cochero por un príncipe vencedor que arrastra, en su carro 
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de victoria, a alguna familia de príncipes cautivos. Quienes se pre-
ocupan más del en-canto literario que de la posible comprobación 
documental merecen la acusación de Tucídides contra los que 
escriben la Historia para deleite del oído. Quienes se conforman 
con acumular noticias «a la pata la llana» –meros artesanos, muy 
dignos de nuestra gratitud– no están trabajando para ellos ni son 
aún historiadores (Sic vos non vobis), sino que juntan motivos 
para el verdadero historiador que habrá de explotarlos. Quienes 
sumen las tres condiciones enumeradas, y sólo ellos, escribirán 
esos libros de asunto histórico, de los que podremos decir, como 
decía fray Jerónimo de san José en su Genio de la Historia, que 
entre la pluma y el papel parecen «bullir y menearse» las cosas que 
tratan. «Por tales virtudes… viven y vivirán eternamente a los ojos 
de la memoria la peste de Atenas, la oración fúnebre de Pericles y 
la expedición de Sicilia, en Tucídides; la batalla de Ciro el Joven y 
su hermano, en Jenofonte; la consagración de Publio Decio a los 
dioses infernales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito 
Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina 
a Brindis con las cenizas de Germánico (infausti populi romani 
amores), en Tácito; la conjuración de los Pazzi y la muerte de Julián 
de Médicis, en Maquiavelo, la acusación parlamentaria de Warren 
Hastings, el terrible procónsul de la India, en Lord Macaulay.»

Con los pasajes aquí señalados, junto con la descripción del 
campamento romano en Polibio, algunas páginas del sólido Mons-
tesquieu, del transparente Voltaire, del musculoso Gibbon; algunas 
más, escogidas entre las autoridades del siglo xix –Niebuhr, Sa-
vigny, Grote, Ranke, Michelet, Gervinus, Herculano, Rawlinson, 
Curtius, Mommsen, Renan, Oppert, Fustel de Coulanges, Mas-
pero– y otros escritores que, sin ser profesionales de la Historia 
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en el sentido corriente, han tenido el genio de la Historia, como 
Sainte-Beuve, Réclus, Gaston Paris, Menéndez y Pelayo, Bédier, 
Menéndez Pidal, a lo que sumaríamos de grado un buen caudal de 
novelistas históricos, no ajenos por cierto al nuevo sesgo que tomó 
la imaginación de la Historia en la pasada centuria, y que, de Walter 
Scott hasta Feuchtwanger, y sin olvidar siquiera al divertidísimo 
Dumas o al gigantesco Pérez Galdós, unas veces impulsan el gusto 
por los estudios históricos y otras de veras los complementan, pu-
diera ciertamente orientarse una educación encaminada a fundar 
planteles de historiadores, tan bien o mejor que con los ejercicios 
meramente eruditos sobre la ficha y la papeleta, la transcripción de 
viejos cartapacios, las reglas sobre la numeración de líneas de cinco 
en cinco o la declaración de fuentes, etcétera; ejercicios muchas 
veces orillados a devolver una vida ociosa y ficticia a algún ano-
dino documento, cuyo único mérito estriba en no haber tentado 
el apetito del «comején»: ¡aquel famoso comején contra el cual, 
según nuestro fray Servando, el rey de España mandó dictar orden 
de prisión por haber destruido los autos de un proceso!

Entiéndase bien: yo no desdeño las técnicas eruditas en la labor 
previa de la Historia. Son como los principios asépticos antes de 
las operaciones quirúrgicas. Ni el futuro cirujano puede prescindir 
de estos principios, ni el futuro historiador debe ignorar aquellas 
técnicas. Son como los ápices y puntillos gramaticales, que im-
porta conocer, pero que por sí solos no transforman en escritor a 
ningún Pedancio. También yo,en mi particular oficio de las letras, 
me sometí largos años a las disciplinas del documento, desde el 
buscarlo hasta el publicarlo con todo su apartato crítico. Pero no 
confundiría yo, sin embargo, esas disciplinas preparatorias con la 
exégesis y la valoración de la cultura a la que aspiraba.
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Lo que acontece es que las artimañas eruditas son reducibles 
a reglas automáticas fáciles de enseñar y que, una vez adquiridas, 
se aplican con impersonal monotonía. No pasa lo mismo para las 
artes de la interpretación y la narración, cuya técnica se resuelve en 
tener talento. Y como la inteligencia humana es de suyo perezosa, 
se arroja con voracidad sobre las recetas de pensar que prometen 
algún ahorro de esfuerzo. De aquí que ni educadores ni educandos 
se ocupen todo lo que debieran en el estímulo de la imaginación 
histórica, que supone una capacidad natural –una «inspiración», 
acentuaría un romántico–, sin la cual jamás podrá establecerse la 
comunicación eléctrica entre el pasado y el «profeta del pasado» 
o «posfeta» que pretende resucitarlo.

¡Si hasta la Historia imaginaba que, partiendo, como a juego, de 
un supuesto arbitrario, investiga sus consecuencias posibles –me 
decía yo en las meditaciones que fueron dibujando mi noción de 
la Historia–; si hasta la Historia imaginada puede ser útil en este 
proceso educativo, no sólo como contraprueba o reducción al 
absurdo, sino para fertilizar el pensamiento histórico, así como 
se ejercita al orador defendiendo causas irreales o intrincados 
«cocodrilitas»! De modo que el «ifismo» –del condicional ingles 
if– o declaración de lo que se haría si hubiera acontecido tal o cual 
cosa no acontecida; el «ifismo», del que huía sistemáticamente 
Franklin Roosevelt en sus entrevistas con la prensa, también es 
ejercicio recomendable para la mente histórica, y no sólo una ta-
rea de entretenimiento. Así cuando Maurois imagina que hay en 
el cielo unas avenidas donde se cruzan y alargan todas las pers-
pectivas históricas de lo que pudo ser y no llegó ni llegará a ser: 
verdadera Ciudad Histórica Potencial, donde el pequeño barrio 
de la Historia Real es tan diminuto que se distingue apenas. ¿Qué 
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hubiera pasado –decía Pascal– si la nariz de Cleopatra llega a ser 
imperfecta y no se enamora de ella Marco Antonio? ¿Cuáles las 
consecuencias para Roma y el mundo? ¿Qué, si Marco Antonio 
vence en Accio y funda la capital del Imperio en Alejandría –di-
recta heredera de Grecia–, arrastrando a Roma en el séquito de sus 
vasallos? ¿Qué, si, en las eternas disyuntivas del suceder –se pre-
gunta Guedalla–, los moros conquistan definitivamente España? 
¿Qué –interroga Chesterton–, si don Juan de Austria se casa con 
María de Escocia? ¿Qué –propone Van Loon–, si los holandeses 
se asientan en la Nueva Amsterdam, o Nueva York? ¿Qué –dice 
otra vez Maurois–, si en la índole de Luis xvi llega a haber un 
poco de firmeza? ¿Qué –piensa Hilaire Belloc–, si el carro en que 
Drouet dio alcance a Luis xvi en Varennes llega a volcarse por el 
camino? ¿Qué –sueña Fisher–, si Napoleón I logra refugiarse en 
América? ¿Qué –plantea Nicolson–, si Byron se hubiera coronado 
rey de Grecia? Y Wiston Churchill: ¿Qué, si el general Lee no llega 
a perder la batalla de Gettysburg? Y Milton Waldman: ¿Qué, si 
Booth falla el tiro que disparó contra Lincoln? Y Emil Ludwig: 
¿Qué, si el emperador Federico iii no muere de cáncer, dejando a 
Guillermo el trono apenas heredado? ¿Y qué –pudiéramos soñar 
nosotros–, si los hijos de Hernán Cortés realizan la independencia 
de la Nueva España? No alarguemos la lista. Bastan estos cuantos 
ejemplos para apreciar la utilidad didáctica de estas «diversiones 
históricas», en algún modo comparables a las «diversiones mate-
máticas». Y después de todo ¿qué es la Geometría de Euclides, sino 
una diversión semejante para apurar las consecuencias lógicas de 
unas proposiciones asertivas, o supuestos, o postulados, que ya no 
se entienden como evidencias?

Pero ya, cuando alcancé este grado en mi idea de la Historia, 



61  
Mi idea de la Historia

me había yo lanzado como nauta sin brújula al océano de la Teoría. 
No creo que el mío haya sido un viaje, sino más bien algo como 
un naufragio. Pero tuve la suerte de que los vaivenes y resacas me 
arrojaran –maltrecho y todo– hasta la orilla. Sortear el paso era 
peligroso, y a uno y otro extremo me acechaban –Escila y Carib-
dis– las tesis del finalismo absoluto y las tesis del pragmatismo 
absoluto. Allá san Agustín encaminaba la carrera del hombre a 
la meta de la Ciudad de Dios; o bien Paulo Orosio, en su Moesta 
Mundi, veía en el tránsito terrestre de los pueblos un castigo divino 
enderezado a la futura redención; o Bossuet inspiraba su sinfonía 
histórica en el «leymotivo» providencial. Acá Theodor Lessing 
–para citar a un autor representativo que alcanzó considerable 
éxito a comienzos del siglo– escribía una obra sobre La Historia 
como atribución de sentido a lo que carece de sentido (1919). Y 
entre uno y otro polos, todos los matices del iris. Ya la Historia 
como progreso de las Luces y corregimiento gradual de la Razón, 
al modo de Voltaire; o la reacción prerromántica de Herder, quien 
vino a decir a Voltaire que también el corazón tiene sus razones; 
o la tipología sociológica de Vico que parece, de cierta manera, 
anunciar la ley de las tres etapas de Auguste Comte; o el naturalis-
mo sentimental de Rousseau, sofrenado con el supuesto pacto que 
hace posible la convivencia y que Kant adoptará, si no como hecho, 
al menos como alegoría y criterio de la justicia; o el imperialismo 
metafísico de un Fichte, de un Hegel, para quienes la Historia 
es la historia de la Idea en curso de realización secular, doctrina 
de que el materialismo histórico viene a ser como una parodia, 
donde la Idea deja el sitio al proceso de la necesidad económica. 
Y por todo ello –largo resabio de la epopeya homérica en que se 
cunaron las nociones occidentales–, la disyuntiva entre el Héroe 
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y el Coro, como en las dos hipótesis que aún luchan para explicar 
el origen de la Tragedia clásica; entre el protagonista individual 
que engendra la Historia, o la nación misma que la determina; 
entre la historia de Francia hecha por los monarcas, a lo Charles 
Maurras, y la historia de Francia que, para Julien Benda, es obra 
del pueblo. De los historiadores de la Antigüedad, y mediante la 
elaboración de algunos renacentistas, deriva, a la larga, la escultura 
del Héroe en Carlyle, el Representativo en Emerson, el Grande 
Hombre en Burckhardt, el Super-hombre en Nietzsche. Pero los 
partidarios del Coro retroceden todavía y buscan la base del hecho 
histórico –podemos decir– en el paisaje. Y es la teoría paradisiaca, 
de Herodoto, en que el Nilo viene a ser el padre de Egipto; teoría 
cuyas consecuencias apuran Buckle, Taine y hasta los geopolíticos 
de última hora, casi escamoteando al individuo, y disimulando la 
libertad, la iniciativa humana, supremo impulso de la Historia en 
Benedetto Croce. Y Toynbee opone a la teoría pasiva y paradisiaca 
la teoría rebelde, cargada de vigor, del desafio y la respuesta, en 
que ya el Egipto no es un fértil acarreo del Nilo, sino que se hace 
contra el Nilo y se edifica por la acción de la mano. Y los mate-
rialistas insisten en reducir el ambiente genitor de la Historia a 
la sola base del sustento biológico. Y Napoleón, héroe si los hay, 
personalidad a primera vista irreducible y en cuyo puño parecen 
juntarse sin remedio los resortes del acontecer social, resulta un 
simple átomo atraído en la cauda, en la pugna por el dominio de los 
grandes mercados. Este instante puede ejemplificarse claramente 
con la simbólica pareja de los Strachey: mientras uno «biografiza» 
la Historia, el otro la «desbiografiza». (Valgan los barbarismos, 
en gracia a la rapidez de expresión.) Una revolución, semejante 
a la copernicana, pretende así expulsar al Hombre del centro del 
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universo humano. Y la verdad es que estamos ante dos lenguajes 
–según la intención del historiador y la moda interpretativa de 
la época– para expresar la misma cosa. Pero también es verdad 
que las cuestiones de palabras nunca se quedan en palabras; pues, 
como lo recuerda Aristóteles, la retórica trasciende la ética, y no es 
lo mismo llamar a Orestes «el matador de su madre», que llamarlo 
«el vengador de su padre».

Entre las teorías deterministas y las heroicas hay naturalmente 
mil compromisos, y las fronteras no siempre son fáciles de trazar: 
desde las inepcias de Wood, su tesis «gamético-monárquica» y sus 
ridículas estadísticas, pasando por varios pretendidos materialistas 
que incurren en mil contradicciones y se envuelven en una mís-
tica involuntaria, o sólo explican la caída de los zares creyendo 
explicar el advenimiento del bolchevismo –lo particular, y no lo 
general–, hasta los que sueñan con hechiceros que de cuando en 
cuando aparecen, echan sus yerbajos en el perol y dictaminan: 
«Continúe la Historia».

Entretanto, la historia como ensoñación novelesca ha lanzado 
sus inspiraciones hasta el campo mismo de la Historia, e influye 
en Thierry, en Michelet. Y la tradicional prueba oratoria de los so-
fistas todavía pal-pita en los párrafos de Chateaubriand , así como 
la preocupación estética es evidente en las armoniosas páginas 
de Renan. En guardia contra el desvío estético, Ranke se aplica 
a depurar las técnicas de la investigación y presta, en su orden, 
eminentes servicios. Pero en mala hora se le ocurre declarar en su 
prólogo la doctrina simplista sobre el «contar las cosas como ellas 
acontecieron», y entonces cargan sobre él los metafísicos, olvidan-
do que él sólo se propuso, al hacer semejante declaración, objetar 
el punto de vista didáctico, la Historia como aleccionamiento po-
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lítico, de que nos hablaba Tucídides. Y mientras, a una parte, los 
evolucionistas insisten en el desarrollo de un germen sin finalidad 
preconcebida, la Humanidad confiesa que, en el orden puramente 
humano, el ideal, lo que aún no existe, ejerce una fuerza aspiradora 
y una innegable orientación sobre lo que existe actualmente, así 
como altera a nuestros ojos la imagen de lo que ha existido. Los 
«Perspectivistas biológicos» de las civilizaciones, tocados o no por 
la preocupación de la raza, influidos o no por el concepto de las 
unidades culturales o los campos históricos –ya con Gobineau o 
con Petrie, ya con Spengler o con Toynbee– se aplican a decirnos 
cómo las civilizaciones nacen o mueren, o persisten anquilosadas, 
o se renuevan con accesos de savia joven. No faltan locos, al es-
tilo de aquel personaje de Pérez Galdós, que escribía «la historia 
lógico-natural de España» no como ella fue efectivamente, sino 
como debió haber sido. Y, en suma, los existencialistas acaban por 
decirnos que el Hombre no tiene naturaleza, sino historia.

Y sobre todo ello, la sonrisa amarga de los escépticos. Pues, al 
crecer el historicismo, por confusión entre los entes inmóviles de 
la Ciencia y los entes fluidos de la Historia, acaba por cebarse en 
el concepto mismo de ésta. El escepticismo ni siquiera se detiene 
en lo movible de la interpretación, en lo que se llama «falacia 
genética» o relatividad del punto de vista, sino que el idealismo 
metafísico de Croce se arriesga a negar la posibilidad de estable-
cer objetivamente la verdad de los mismos hechos históricos. De 
aquella «falacia genética» puede dar ejemplo Solís, el historiador 
de la conquista de México; pero mientras Solís se declara hones-
tamente, y comienza por afirmar su concepto providencialista, 
católico, apostólico y romano, otros se meten en su callejón sin 
saberlo ellos mismos. Mannheim, un relativista, afirma con toda 
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probidad que la «falacia genética» no es tal falacia; que es, filosó-
ficamente, intachable, como el postulado en la matemática, y que 
es, además, indispenable en condición de proceso metódico. Del 
escepticismo ya estéril nos da la caricatura Anatole France. Sin ser 
idealista metafísico, hace mangas y capirotes con el cuento de algo 
que acaba de acontecer en la esquina, y que cada testigo relata de 
modo diferente. Pero concluir la imposibilidad de la Historia por 
la relatividad de las cosas humanas es tener mal carácter o estar 
enfermo del hígado: no es ser sabio; pues no hay por qué exigir de 
la Historia más que de las otras actividades de la mente. Y argüir, 
en vista del escándalo de la esquina, que no podemos averiguar si 
César murió o no apuñalado es, cuando menos, ridículo.

¡Pues, a ver, señores del Congreso de Historia, si me concer-
táis estas medidas! Yo, tras esta peligrosa excursión, vuelvo a mi 
punto de partida, que era, si mal no recuerdo, el buen sentido. Yo 
no pretendo que todas estas doctrinas se concilien en la teoría, o 
siquiera puedan zurcirse juntas en la tela de Arlequín del ecléctico. 
Pero sí creo que en cada una hay un estambre de este complejo 
cañamazo que llamamos la realidad histórica. Hay una retórica en 
cada asunto, decía el discreto Quintiliano. ¿Me atreveré a declarar 
que, igualmente, cada punto histórico se alumbra con su particu-
lar filosofía? ¿Que debemos tener a la mano todas las hipótesis y 
todas las confesiones de las sectas, y usarlas según se acomoden al 
tema? No se trata de reconciliarlas en principio, quede bien claro. 
Ya la realidad se encarga de avenirlas a su manera: una manera 
que excede, con mucho, los poderes de la inteligencia. Pero todas 
y cada una nos dan instrumentos para tajar y morder en la carne 
viva de la Historia. Sólo que este procedimiento, en apariencia 
cómodo, es peligroso; supone instinto y cautela, tacto y gusto. 
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E instinto, cautela, tacto y gusto, acaban de aconsejarme al oído 
que dé término a mis peroratas. Lo malo, si breve, es perdonable. 
Yo os pido perdón, y os doy las gracias. Sólo me he dejado en el 
tintero la mejor de todas las doctrinas: la doctrina de la fraternidad 
entre los historiadores. La estáis elaborando vosotros. Ella, como 
el movimiento, se demuestra andando.

Os incumbe, desde ahora, una misión de larga trascendencia 
social, y es el establecer a tiempo las defensas para la libertad de 
los estudios históricos. No hay certeza alguna de que ella pueda 
mantenerse por siempre, entre la bancarrota de tantas filosofías y 
de tantas políticas. Renan –como si previera lo que ya hemos co-
menzado a ver en nuestros días– advierte que el gusto de la historia 
es el gusto más exquisito y, por consecuencia, el más amenazado. 
No sabemos lo que puede acontecer mañana. Aprovechad y amu-
rallad el instante. Gritadle con las palabras del poeta: «¡Detente! 
¡Eres tan bello!»

 
 Tecolutla, 6 de agosto de 1949

 Marginalia, Segunda serie [1909-1954], 1954
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sin sacar las cosas de quicio, reconozcamos que, para ser buen 
hijo de México, tampoco es fuerza invocar el nombre de la pa-
tria desde el aperitivo hasta los postres, costumbre que algunos 
cultivan y no pasa de una lamentable afectación, tan buena para 
conducir derecho a la esterilidad como todos los exhibicionismos. 
¡Señores: un poco de pudor en los amores más entrañables! No: 
nadie ha prohibido a mis paisanos –y no consentiré que a mí nadie 
me lo prohíba– el interés por cuantas cosas interesan a la humani-
dad. Por eso somos humanos. Se diría que aquel bloqueo político 
a que quedamos sometidos hace unos años, como consecuencia 
conjunta de la revolución en casa y la guerra en la del vecino, 
aun cuando tuvo el efecto saludable de obligarnos a escrutar en 
el propio ser, a sacar recursos de nuestro seno y a enamorarnos 
de nuestras riquísimas realidades, está, sin embargo, arrastrando 
una cola de resultados que, como son inútiles, son funestos: se 
convierte ahora en una fiebre, en un prurito de declararnos a no-
sotros mismos en estado de bloqueo espiritual. ¿Y por qué hemos 
de transformar viciosamente nuestra plétora de salud de cáncer, 
quieren decirme? ¿Qué tendremos los mexicanos que no podamos 
ir adonde todos los pueblos van? ¿Quién nos impide hurgar en 
el común patrimonio del espíritu con el mismo señorío que los 
demás? ¿Quién, en Cuba, en el Brasil, en la Argentina, echa en 
cara a sus escritores el tener autoridad, digamos, sobre el tema 
Maquiavelo, la antigua Grecia, las monedas romanas o el culto 
errabundo de Astarté durante el pasado siglo? No y mil veces no: 
nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera 
de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente 
universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo. Claro es 
que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar por la 
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parte: por eso «universal» nunca se confunde con «descastado».
Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde los co-

mienzos de mi vida literaria; es decir, desde poco antes del Ateneo. 
Porque yo sí pertenecí al Ateneo y fui uno de sus fundadores, al 
lado de Caso, Vasconcelos y Henríquez Ureña, y me extraña que 
Pérez Martínez lo ponga en duda cuando hay tantos que lo saben 
y lo recuerdan. En torno a semejante labor, bien pueden haber 
crecido, como arborescencias (y es común que los follajes revistan 
y envuelvan el tronco), otras aficiones y curiosidades que hasta 
hoy no le han hecho ningún daño a mi país. Que no vengan ahora, 
en nombre del Santo Oficio, a cerrarme las entendederas. No veo 
por qué se ha de exigir de un mexicano cualquiera que prescinda 
de sus investigaciones sobre algún asunto en que ha logrado ya 
ser escuchado, y que se le prive de la mexicanísima satisfacción 
de publicar tales investigaciones como le plazca. Si las revistas 
filológicas europeas le abren campo, pongo por caso, no creo que 
esto sea de lamentar para México. La literatura mexicana es la 
suma de las obras de los literatos mexicanos.

Mientras mejores sean las obras, tanto mejor para México, 
pero en esto cada uno hace lo que puede. El verdadero proble-
ma es la calidad, porque la calidad sólo es voluntaria hasta cierto 
punto. Mas en ese cierto punto es donde tenemos que apurar. Por 
eso, al que de veras se inquiete con estos problemas, yo le diría: 
Aconseja menos y haz libros buenos; no veas cómo el otro vive, 
sino escribe; lo que gastas en juzgar, gástalo en mejorar. Y otros 
refranes que se me ocurren. Y cuando él volviera de su excursión 
por las literaturas, si había mantenido con probidad el nombre de 
las letras patrias, yo lo saludaría con júbilo.

No hay que verlo todo por lo trágico; hay que ver con largueza. 
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Vivir en los siglos, decía Goethe: conformémonos nosotros con 
vivir en los años. Interrogados los años, nos dirán que lo nacional 
se abre paso a pesar nuestro, y es una de aquellas cuestiones sobre 
las cuales conviene no torturarse mucho ni embarazarse de pro-
yectos, porque por aquí no se va a ninguna parte. Estos procesos 
casi biológicos, si interviene en ellos un exceso de conciencia y 
análisis, hay riesgo de que se atrofien o se inhiban. Cierta seguri-
dad, cierta confianza de buen gusto son, aquí como en amor, las 
garantías del éxito. La imitación violenta de lo extranjero, cuando 
realmente ha llegado a ser violenta, o sea, exagerada, sólo daña al 
que cayó en ella, y lo castiga privándolo del goce más pleno, que es 
el de trabajar en simbiosis con el ambiente propio. Pero nunca, o 
difícilmente y por excepción, podría significar un peligro nacional. 
No hemos de tener tan mala suerte de dar con el caso excepcional: 
no nos caerá esa teja encima. Haya, pues, un poco de calma; nada 
de ponerse nervioso y hacer es-puma, nada de anunciar catástrofes 
y ruinas, que es de mal agüero.

Al decir esto, pienso en los escritores ya hechos. Que si hablara 
de los educandos y de las cuestiones escolares, repetiría otra vez 
lo que tengo dicho en el Virgilio, y que viene a resumirse en esto: 
–Cuanto pueda robustecer y nutrir el alma mexicana, aun cuando 
ello sea tesoro o depósito provisional de las clases hasta ahora más 
alejadas de nuestra política, debe ser puesto a disposición de las 
nuevas generaciones. En la formación de hombres –hasta donde 
ello sea filosóficamente posible– debe entrar la mayor proporción 
de savia nacional que destila la historia. (De lo contrario… –Ces 
messieurs n’ont pas de pays?– me preguntaba un severo crítico 
francés, ante un hispanoamericano que le hablaba con gran faci-
lidad de Cézanne y de Gauguin e ignoraba lo que se pintaba en su 
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tierra.) Y que después, a través de esa formación, pasen en buenho-
ra las corrientes universales, las cuales –como antes lo indiqué– no 
podrían ser «descastadoras». Cuando se trata de preparar hombres, 
es preferible, sin duda, darles ya resueltos aquellos extremos que 
han sido ya superados, aunque sea teóricamente superados, que 
para eso se hizo la teoría, para que la práctica progrese. Nuestros 
hijos no tienen por qué heredar las fatigas que nosotros pasamos 
en limpiar el suelo, levantar los muros, techar la casa y montar la 
veleta. Pero aquí nos enfrentábamos, no ya con un problema de 
educación, sino con un escuadrón de literatos que ya salieron a 
la vida esgrimiendo firmas responsables, que se nos presentan 
como un hecho ya consumado, inobjetable. Así son y no podemos 
cambiarlos. No podemos darlos a la hoguera. Y tampoco es nuevo 
ni desconcertante que se consienta a los adultos lo que es ilícito 
en los menores. Lo mejor que podemos hacer con tales literatos 
es darles un ancho crédito para que se echen a buscar aquellos 
elementos que han de incorporar a su creación, enriqueciendo con 
ello nuestros fondos tradicionales. ¡Quién sabe si un día no ten-
gamos que bendecir la libertad que les otorgamos! (Otorgamos es 
un decir: ellos son muy dueños.) ¡Quién puede desde ahora saber 
la miel que juntan las abejas, merodeando en todos los jardines!

Porque tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano lo 
folklórico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agra-
dable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni es 
siquiera lo esencialmente mexicano. La realidad de lo nacional 
reside en una intimidad psicológica, involuntaria e indefinible 
por lo pronto, porque está en vías de clarificación. No hay que 
interrumpir esta química secreta. Calma y tiempo son menester. 
Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca puede uno sos-



73  
Lo mexicano y lo universal

pechar dónde late el pulso mexicano. Permítaseme, como ejemplo, 
una referencia personal:

Hace años, en Madrid, con motivo de cierto aniversario ma-
llarmeano, se me ocurrió convocar anónimamente a una docena 
de escritores para consagrar, en el Jardín Botánico, cinco minutos 
de silencio a la memoria del maestro simbolista. La sencilla cere-
monia acabó con fortuna y dejó buen recuerdo. Pues bien: José 
Ortega y Gasset advirtió al instante, con esa sagacidad tan suya, 
que aquella iniciativa tenía cierto saborcillo extranjero y, en el 
caso, hispanoamericano; y por aquí descubrió que el responsable 
de todo era el mexicano. Y, sin embargo, el acto, en su contenido 
aparente, no tenía un átomo de mexicanismo.

Sea otro caso que conozco, y que alguna vez discutimos entre 
camaradas en La Habana: un joven hispanoamericano publica 
un libro de cuentos, su primer libro, donde revela una psicología 
compleja y honda. Y un crítico le manda decir, en son de elogio, 
con recancanillas, que tal libro «autoriza modos de sentir y de 
pensar de razas muy distintas de aquella a que el autor pertenece».

–¡Alto ahí! –gritaba el joven autor–. ¿Quién ha hecho hasta 
hoy el catálogo de los modos de sentir y de pensar de mi raza? Y 
apurando mucho, ¿qué es mi raza? Jean Brunhes, cuya autoridad 
sería ridículo poner en duda, cuenta algo que de una vez da el golpe 
de muerte a esta superstición, a este uso translaticio e ilegítimo del 
concepto de raza: los judíos de Besarabia, de Ukrania y de Polonia 
han adquirido la fisonomía física y social, las costumbres y ma-
neras de los verdaderos israelitas y semitas de Palestina, las largas 
narices, levitones negros, mechones rizados por las orejas… ¡y en 
realidad no son más que tártaros y eslavos convertidos hace dos 
mil años al judaísmo, bajo el peso de ciertas influencias políticas y 
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militares! Lo que yo haga pertenece a mi tierra en el mismo grado 
en que yo le pertenezco. Nada más equivocado que escribir en vista 
de una idea preconcebida sobre lo que sea el espíritu nacional. En 
el peor de los casos, esta idea preconcebida es una convención o 
resultante casual de ideas perezosas que andan como perros sin 
dueño. Yen el mejor caso –es decir: cuando la tal idea es resultado 
de una sincera y seria investigación personal– será tan absurdo el 
someter a ella una obra por hacer, una obra en que no sólo van a 
trabajar la razón y la inteligencia, y ni siquiera la conciencia sola, 
sino también el inmenso fondo inconsciente (el individual y el 
colectivo de Jung), la sub y la superconciencia, el yo y el mí y hasta 
el trágico y fantasmal ello de los últimos atisbos de Freud, como 
absurdo sería decir, quien nunca haya conocido el amor físico: 
«En vista de lo que tengo meditado, decreto y resuelvo que voy a 
sentir esto y lo otro», ¡en vez de entregarse a sentirlo santamente! 
La vulgar censura: «Esto pudo haber sido escrito en cualquier 
parte», aunque niegue determinación geográfica, nada quita al 
valor artístico. Las obras de arte no son coordenadas geométricas 
destinadas a fijar el domicilio del artista. Es frecuente esgrimir 
ese triste argumento entre los escritores americanos. ¡Como si el 
americano fuera un tipo humano dialectal o morboso, sin derecho 
a participar como todos en el festín trágico de la vida!

Así decía un joven americano, por el malecón de La Habana, 
una tarde, hace mucho tiempo, viendo cómo hasta los encomios 
le llegaban medio arrepentidos. Y yo, que escuché sus alegaciones, 
no he podido olvidarlas.

Creer que sólo es mexicano lo que expresa y sistemáticamente 
acentúa su aspecto exterior de mexicanismo es una verdadera pue-
rilidad. España conoce los horrores de la españolada: ¡aquella con-
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denada pandereta que ha dado la vuelta al mundo! Nosotros, por 
ese camino, pronto llegaríamos a la mexicanada («el jicarismo», 
dice un pintor). Grosero error juzgar del carácter de una literatura 
sólo por sus referencias anecdóticas. Pascal no sería representa-
tivo de un polo del pensamiento francés, porque habló de cosa 
tan universal como Dios, y Dios –a pesar de la bonita traducción 
parisiense de Sieburg– dista mucho de ser francés. Montaigne 
tampoco representaría el otro polo de Francia, porque hablaba de 
Raimundo Sebunde, la virtud de las mujeres romanas, los caníbales 
de Brasil y todo asunto humano y divino. Corneille, que hizo el Cid 
–motivo hispánico si los hay–, habría dado la espalda a Francia. 
En nuestros días, Cunninghame Graham sería desterrado de las 
letras inglesas por haber producido un espléndido libro sobre los 
caballos de la conquista española en América, conquista que tan 
poca gracia les hacía a los británicos. Y los escritores de sangre in-
definida o que andan de prestado y con bandera de corso por una 
lengua –Joseph Conrad en Inglaterra, Guillaume Apollinaire en 
Francia– sencillamente no habrían existido a pesar del rastro que 
dejaron. Los helenistas, del Renacimiento acá, traidores a la patria. 
Los comparatistas, algo como unos dobles espías que merecen ser 
fusilados. ¡Mal año para Jusserand que, siendo francés, escribió 
sobre Inglaterra y los Estados Unidos! ¡Mala landre para Waldo 
Frank, empeñado en que el Norte y el Sur encuentren la fórmula 
de amistad! No me hablen de Max Müller, faccioso alemán metido 
en la filosofía indostánica. Mátenme al maestro Baldensperger, 
que domina como un águila todas las literaturas de Europa. Pero 
basta ya, que los ejemplos son infinitos.

Así, pues, en México no podríamos trabar conocimiento con 
las matemáticas, porque no hay una manera mexicana de multi-
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plicar el dos por dos, ni puede sacarse otro producto que el uni-
versal número cuatro. No podríamos escribir novelas, porque la 
novela es una importación tan extranjera como lo fue el verso 
endecasílabo en la España de Garcilaso. ¿Qué más? La lengua 
que hablamos nos ha venido de otra parte. Cierto que nosotros 
también, en una apreciable proporción, vinimos de otro mundo. 
Pero lo mismo pasa a todos los pueblos y razas, y de ello nadie se 
duele, ni nadie saca estorbosas consecuencias para su literatura 
y sus artes. La naturaleza está hecha de vasos comunicantes, y no 
hay que temer al libre cambio en el orden del espíritu. El mayor 
timbre de México, hoy en día, es el desarrollo de sus artes plásticas, 
que han alcanzado un carácter nacional fuerte y evidente. Y cada 
vez que el tema se atraviese, es bueno hacer saber a quienes lo 
ignoran, y recordarlo a quienes lo saben, que la gran sacudida de 
la pintura nacional es un fruto de la cultura,de la disciplina, de la 
erudición de nuestros mejores pintores contemporáneos, quienes 
comenzaron por absorber y digerir las enseñanzas universales de 
la pintura. El condimento mexicano –creedlo– es lo bastante fuerte 
para que no nos alarme la adopción de una que otra liebre extran-
jera. Todo lo que venga a nosotros, por nosotros será adoptado. 
Es ley de naturaleza. La tierra no tiene tabiques, mucho menos 
el pensamiento. Hay problemas que se resuelven con negarles la 
categoría y la dignidad de problemas: tal el que nos ocupa. Ríanse 
de mí, pero en este punto me siento lleno de confianza. Lo cual 
no quiere decir que simpatice con cuanto venga y caiga. Sólo que 
aquí no estoy exponiendo mis gustos, sino considerando el sal-
do social de una literatura. No defiendo a nadie, ni a Javier ni a 
Héctor, ni a Jaime ni a Germán: digo simplemente que no hay para 
qué alarmarse. «No va a pasar nada», como dice la gente. Nuestra 
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literatura seguirá adelante, rompiendo por las vicisitudes y hasta 
alimentándose con ellas. Lo único grave y amenazador sería la ola 
de pereza, porque evidentemente la literatura se acaba cuando dan 
los literatos en no escribir. En cuanto a mis simpatías personales 
en la hora que vivimos –para que nadie diga que me escabullo–, 
las doy equitativamente a todos los bandos, dondequiera que hallo 
buena calidad. Y en cuanto a mis esperanzas para mañana –aun 
cuando se diga que yo en eso soy menos que mediano o que sólo 
sé hacer otra cosa, pues éste sería otro cantar, y también puede 
suceder que el tenor suspire por ser barítono o viceversa–, quiero 
ponerlas en los que procuran una expresión nacional bajo forma 
elevada y noble, fácilmente comunicable a todos los pueblos. De 
ellos han de salir nuestros clásicos definitivos, los que nos den 
un nombre de familia ante el mundo. Antes de oponer el menor 
obstáculo a quienes se agotan en tan hermoso intento, yo rompería 
mi pluma.

Creía hasta hoy que lo mejor que se puede hacer en mate-
ria de educación es dar un buen ejemplo. Creí asimismo que la 
moda de los manifiestos, plataformas y programas estéticos es 
una inútil y aun nociva intromisión de la técnica política en las 
letras. Aunque tal manía tenga su abolengo, estas declaraciones 
sólo sirven, hablando a lo erudito, para fijar hitos y fechas, pero no 
para inspirar a quienes las firman y propagan. Consideré que no 
habría mejor consejo para la juventud literaria que el ofrecerle el 
espectáculo (¡feliz aquel que lo realice!) de una vocación constante 
y ardientemente desarrollada, a pesar de los contratiempos que 
en nuestro México y en nuestra época se hayan atravesado en el 
camino del escritor, contratiempos que a cada rato podrían des-
viarlo hacia las muelleces del abandono o las pendientes del rencor 
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–y, peor aún, de ese rencor que, por esconderse bajo el disfraz de 
«legítimo», es el más avieso de todos–. Pensé que las únicas leyes 
deben ser la seriedad del trabajo, la sinceridad frente a sí mismo 
(no confundirla con la mala educación para con los demás), y –
digan lo que quieran las modas– una secreta, pudorosa, incesante 
preocupación del bien, en lo público y en lo privado. Tuve mano 
abierta para todas las tendencias artísticas, y manga ancha para 
todos los tanteos, sean audaces o balbucientes, cuando respondían 
a una necesidad. Admití que todo presta utilidad y todo rinde 
su adarme de provecho. Me ejercité –hasta donde puedo, que es 
poco– en la inmensa fe de ya no negar nada.

Deseé no clasificarme entre los «ismos», porque me importa 
tanto el desnudo como el traje con que se sale a la calle. Entendí 
–con el filósofo que la ha definido– que el reconocer por ahí una 
inclinación a la llamada «deshumanización del arte» no significa 
aplaudirla necesariamente como tal inclinación, pues el arte no se 
hace con inclinaciones, sino con obras, y lo único que interesa es 
que las obras sean buenas, inclínese para donde sea. Advertí, en 
la historia, que las literaturas nacionales se enriquecen más con la 
libre creación que con la creación de pie forzado que pretendiera 
ajustarlo todo a una previa «sofistería» teórica. Pero tampoco 
dejé de atender a un fenómeno cuya ejemplar reiteración debe 
hacernos pensar un poco: –Cuando la poesía se desencariña de 
las realidades circundantes, puede decirse que vive gastándose a 
sí misma, y así va afinando sus instrumentos en una atmósfera 
de pura retórica. (Retórica no es un insulto para nadie: quiero 
con ella decir técnica o procedimiento; toda expresión tiene una 
retórica.) Mas cuando el afinamiento o desgaste llega a un punto 
exquisito, cuando ya parece que vamos a alcanzar el mundo de las 
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formas puras, en que sólo los dioses aguantarían la respiración, 
sobreviene una crisis. La crisis representa una ansia de objetivi-
dad, de nuevo alimento terreno, una sed de contenido. Y resulta 
que sólo la buena forma es capaz de captar el buen contenido, 
de suerte que los dos estados se completan como las dos partes 
de un mismo servicio espiritual, A veces, en sus manifestaciones 
parciales, los dos fenómenos conviven, se enciman una sobre el 
otro, o se desgarran entre sí un tanto. Pero el proceso no puede 
detenerse, por delicada, por hermosa que sea una cualquiera de 
sus etapas. Bienvenidas sean, pues, las crisis, que nada tienen de 
común con la muerte y que, si ciertamente traen peligros, son los 
peligros inherentes al mismo ritmo ascensional. Bienvenidas las 
crisis que tanto se parecen al madrugar del segador con nuevo 
ánimo, cuando siente que la hoz está ya bastante afilada y las 
espigas bien maduras.

El hecho de que entren y salgan influencias no tiene para qué 
inquietarnos, y menos en literaturas todavía en estado de flui-
dez. Si hay ansiedad en el ambiente, será la expectación por los 
brotes inminentes que ya despuntan. ¿Queréis convenceros del 
movimiento? Sentaos a verlo pasar. Siga cada uno haciendo sus 
poemas, y Dios escogerá los suyos. Porque, por muy cándidas que 
sean las intenciones, sólo ha de resultar escritor el que de veras lo 
sea, caiga del lado que cayere. También Villegas, el de los sandios 
sáfico-adónicos, el del traído y llevado «céfiro blando», dijo que 
venía al mundo con la misión de regenerar la poesía española, ¡y 
se lo llevaron en las espuelas los verdaderos poetas, los que hacían 
poesía sin prometerla, y pegaban sin perder el tiempo en amagar! 
Lo que sí conviene es poner un poco de respeto entre un creador 
y otro creador. Hay calle para todos. Nada más estéril que los co-
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madreos entre capillas. Nada más indigno de una joven literatura 
que el cultivar aquella impotente rabia propia de los medios –no 
necesaria ni exclusivamente europeos– donde la mala higiene 
mental estorba la gozosa circulación de estilos y maneras variadas. 
Y, sin duda, y por encima de todo, un sentido de continuidad. De-
duciendo la resta de los pasos perdidos, saquemos piadosamente 
la suma de las conquistas hechas. El que pueda, que aproveche el 
total. El que no pueda o no quiera, no pierda el tiempo en negar 
tradiciones que a él no lo estimulan: que simplemente las deje a un 
lado, porque con negar no adelanta nada, y traiga también a cocer 
sus nuevos ladrillos en el horno común, que con todo ello ha de 
seguir construyéndose nuestro edificio. En suma: deje cada uno 
vivir al otro y, por su parte, procure hacer bien lo que tiene entre 
manos. Es el único precepto aceptable en la materia, y lo demás 
es artificialidad que asfixia, tósigo que corroe.

No sé si este sermoneo es oportuno ni si le importa a nadie. Se 
me vino a la pluma como un desahogo natural. Explíquenme mis 
amigos lo que pasa en México, no para que yo dé lecciones, que 
no podría, sino para que, como siempre, los siga, los acompañe y 
los ayude. Por acá sólo llegan nuevas de que desapareció –cosa de 
veras lamentable– la revista Contemporáneos y, de lejos, parece 
que tal desaparición, determinando un alto de respiro, ha dado 
ocasión a la querella. Lo que de aquí salga nunca puede ser malo, 
todo examen de conciencia aprovecha. Entretanto, no me discuta 
más a mí el señor Pérez Martínez: no se trata de mí, y esto nos 
obliga a perder un tiempo precioso. Él no podría reproducir en El 
Nacional este largo alegato, y si me cita por fragmentos y frases, 
adulterará mi pensamiento sin remedio y me hará decir lo que no 
digo. A la distancia que estamos, cualquier objeción suya –aunque 
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él no quiera– tomará un sesgo de alevosía, porque mientras llega 
mi respuesta va a llover mucho y –dice el refrán– palo dado ni 
Dios lo quita. Podría hasta quemarme en efigie sin que yo me 
enterara, y sería cosa de risa cuando yo me presentara dos meses 
después asegurando estar ileso. Acudo, pues, a su buen criterio 
y a su hombría. Mire que yo no ataco, sino sólo me cubro. Mire 
que me doy cabal cuenta de que me ha punzado de intento para 
hacerme entrar en la discusión, y que no he vacilado en darle 
ese gusto, a pesar de las desventajas notorias en que me coloca la 
ausencia. Ahora, pues, en lugar de regatear conmigo, tómese más 
bien el trabajo de explicarme sus puntos de vista, que con ello me 
ilustrará y me tendrá más cerca, como él quería. Soy el primero en 
reconocer que su provocación fue animada por un sano propósito, 
aun cuando, de paso, rompió las trancas en la arrancada y se me 
salió de la justicia. Por eso, aunque no acepto discusiones sobre mi 
persona en principio, yo también quebranté la regla. Es él quien 
me saca al escaparate: si he tenido que hablar de mí será culpa 
suya, pues hasta hoy no se ha inventado otro medio de defensa, 
y las recriminaciones que me hizo no podían quedar desairadas. 
Ninguna de mis anteriores palabras podrá agraviarlo, si bien él, 
por su parte, confieso que me dejó algo herido. Reproches tan 
inmerecidos, y elogios también tan inmerecidos como los suyos, 
nunca se vieron lado a lado. Pero todos los elogios literarios, 
fruiciosa y largamente bebidos, no podrían compensarme de que 
me quieran arrebatar la única virtud que aquí defiendo, y es la de 
ser un mexicano. Cuiden de otra cosa los hijos de las naciones 
que ya están de vuelta en la historia. Para nosotros, la nación es 
todavía un hecho patético, y por eso nos debemos todos a ella. 
En el vasto deber humano, nos ha incumbido una porción que 
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todavía va a darnos mucho quehacer. Yo diría, trocando la frase 
de Martí, que Hidalgo todavía no se quita las botas de campaña.

 
 Río de Janeiro, 30 de mayo de 1932 

 A vuelta de correo, 1932; oc, viii, 438-449
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